鄒堅峰
彩虹那頭尋找狐狸的家
前些年閑讀方誌掌故、稗史雜錄，隨筆零星記下一些人物一些事，還做一點分類。嗣後或然翻看起來，讀到有關阿炳的舊事軼聞許多，東鱗西爪的散落在各處，遂將這些文字歸攏起來，整理成文。
阿炳是中國民間音樂家，名聲響亮，他的《二泉映月》是民樂中的瑰寶，享譽中外。有關介紹他的文章不計其數，本文避開大家都熟識的阿炳，重點說說大家不一定曉得的阿炳，以讓我們心目中的人物逼近曆史真實。
1
阿炳的母親原是無錫望族秦家的二少奶奶。
無錫縣城內秦家二少爺久患肺癆，無藥可醫，光緒十八年正月，娶一位叫吳阿芬的女子進門衝喜。半年後少爺夭歿，吳氏二少奶奶成了寡婦。法事由 “雷尊殿”當家道士華清和主持，這位道長長的眉清目秀，精通道樂，有一副清亮的好嗓子，領一班道士在秦家大宅誦經拜懺，超度亡魂，引來二少奶奶的注意。按當時的風俗，喪事要七七做、八八敲，如此一來二去，倆人產生了私情。
秦家人一直蒙在鼓裏，直到二少奶奶有了身孕事才敗露。大戶人家看重臉麵，先隱忍下來，二少奶奶十月足胎，產下一子，這子就是日後名揚中外的民間音樂家阿炳。秦家無後，見是個男孩，就瞞天過海，留下孩子，對外說是二少爺的遺腹子。但這事讓人日久生疑，首先是出生日期對不上，這事不好解說，再者長相越來越像做法事的道士，於是隻得將吳氏母子逐出門庭。
華清和在外麵租了一間屋子，暫且安置了吳氏，並將阿炳寄養在無錫郊外東亭的遠房嬸母家裏。吳氏後來由秦家接回，但因母子相離，又受精神打擊，無顏見人，鬱鬱而亡。那年阿炳三歲。
2
阿炳八歲那年被父親接回道觀，在父親的言傳身教下，精通道觀的所有器樂，尤其擅長鼓、笛、琵琶、二胡和三弦。
阿炳的那把二胡是父親留給他的，琴筒上的蛇皮換過多次，弓上的馬鬃也經常脫損，用的弦是特殊的“老弦”，這種弦線比平常的尼龍絲弦粗一倍，即使在阿炳那年代也很少人習慣使用了，這種弦需要手指用很大的按力，行弓沉澀凝重，發出的音質比一般的二胡低沉渾厚，滯意頓挫。他的琵琶榫子也不是原配，麵板曾換過。
阿炳的樂器由族人華三胖長期免費修理，華三胖經營一家“中興樂器店”。阿炳的樂器經過反複修補，已是破舊不堪。
阿炳生性放蕩，經常去嫖堂子，三十五歲時因梅毒雙目先後失明，喪失對道觀的正常管理。為謀生計，他身背琵琶、胡琴，走上街頭，自編自唱，淪為街頭藝人。他說唱新聞，也唱《十八摸》一類的黃段子。
阿炳琴藝精湛，到了出神入化的境地，二胡可以拉出禽鳥貓狗的叫聲，模仿方言說話。在街頭賣藝時，人給錢少的時候，他會發脾氣，很大聲的喊：銅錢再湊湊，甚至拉出喪調來罵人。他對自己的琵琶技藝自視甚高，曾有“鐵手琵琶”的稱號，如有看客點琵琶曲像《霸王卸甲》《大浪淘沙》的，要加倍收費。收場的時候，他會用二胡拉出無錫方言：阿炳肚皮餓了，阿炳要吃飯去，謝謝。或者：謝謝各位，再會！再會！
本邑的街坊老少都認識他，見了阿炳，隨手招來，拉支小曲，給兩銅板，阿炳就用琴聲拉出答謝的話：謝謝李師母，謝謝楊先生。
阿炳最順手的曲子，就是後來的《二泉映月》，老一代無錫人聽熟了，阿炳稱之“自來腔”，坊間的鄉鄰稱它為《依心曲》。這曲子的原始曲調既不是從道樂改變而來，也不是阿炳的自創，至於從何而來，看官可以在陸文夫的“瞎子阿炳的真實一生，不敢寫也不能寫……”一文中找到答案。
3
阿炳一生始終以道士的形象出現在人前，身穿道袍，束發盤髻，不喜歡人說他是賣唱的，直到解放初的戶籍登記中職業一欄，他把以前良民證上的“演奏”堅持改回了“道士”。他雖以賣唱為業，卻仍是雷尊殿的當家道士。阿炳的眼並不全盲，一隻眼睛還有餘光。每年春節和農曆六月雷尊壽誕期間，他仍主持雷尊殿香火，收取香火錢。阿炳腦後留有一撮長發，這是他留作挽道士髻用的。
阿炳毒癮上來的時候，將法器，法衣押進典當內，換來阿芙蓉（鴉片）抽，遇有主顧請阿炳做法事，必須先付點定金，讓他贖出當頭，才可主持法事，雷尊殿裏香火日蹙。
按以往的年景，一季香汛的收入，包括收回的錫箔灰和香燭，如果正常開支，可以應付他兩年的生活，但都被他抽嫖和喝酒花光了。
他每天早起後先吃茶、抽鴉片煙。煙癮發作，沒錢的時候，就把鴉片槍裏的煙灰挖出來吃，吃得幹幹淨淨。他對人說：我是一個吃喝嫖賭的精。
在上世紀二十年代，一幫文人在《錫報》評出無錫八怪，名單中，瞎子阿炳為當時的八怪之首。
4
阿炳四十歲的時候結識了江陰寡婦董催弟。
還有一種說法是他三十二歲時認識的，根據阿炳三十五歲時眼睛失明的時間計，在這之前他還沒有開始上街賣唱，因此不太可能是這個時間。
董催弟是江陰北漍鎮人，她的身世有多種說法。
一種說法是她男人是北漍鎮上的皮匠，皮匠死後，她無力撫養孩子，將五個孩子送人寄養，自己來到無錫城的煙館裏做幫工，在這裏相識了常來抽大煙的阿炳。
另一種說法是她男人以撐船為生，男人死後，她隻身一人來到無錫城裏幫傭。老家鎮上的一道士是她的堂兄，經常去雷震殿找阿炳一班道士拉曲奏樂，在堂兄的撮合下，董催弟認識了阿炳。
第三種說法是阿炳在城裏的施弄小煙鋪裏結識的寡婦董催弟，然後他典押雷尊殿，租下圖書館路上一小屋，倆人開始以夫妻關係生活，一起吸食白粉。
第四種說法，董催弟嫁給了一個常熟農民，因為染上了毒癮，被男人趕出家門，無處可去，流浪在無錫街頭，夜宿崇安寺皇亭內，在這裏遇見同鄉阿本，一位靠清掃皇亭為生的婦女，皇亭擺攤的人稱她“強盜阿本”（並非阿本強悍，老無錫人喜歡稱江陰人為“江陰強盜”）。強盜阿本每天清掃環境，靠皇亭攤販賣剩的菜和爛魚碎肉過日子，夜宿肉墩頭下麵。經阿本牽線，董催弟和阿炳倆人生活到了一起。
倆人居住在雷尊殿堆雜物的一間小屋裏，從此無錫城裏的街坊巷陌，可見一個瞎子背著琴，一手搭在婦人的肩膀上，一前一後，行走在長街小橋上。阿炳在場子裏彈拉，董催弟在一旁收錢，到一定辰光，阿炳問她：“幾乎啦？”覺得錢數差不多了，阿炳就說“好啦，今朝的開銷夠了。”
有時候阿炳也為圍觀的窮孩子即興彈一段琵琶《龍船》，彈到鑼鼓聲激烈處，龍船出現，阿炳便喊：“聽啊，聽啊，龍船要來哉，快點聽。”
5
阿炳最初上街賣藝，曾招來丐幫的發難，無錫的“叫花子”是有行規的，上街行乞必須得到丐幫的頭領“叫化甲頭”的許可。用行話說得“入行”，劃定地盤，交納月供，對不守規矩的一律“打狗棍”伺候。此事讓無錫城裏一位姓薛的青幫大佬看在眼裏，作為縣府警署的刑偵頭子，薛出麵為阿炳擺平，說明阿炳是道士不是“叫花子”，上街是賣唱不是討飯。阿炳的身份從向人要錢的方式也可以看出，與叫花子不同，從不直接伸手，而是用一麵小鑼接錢，非常體麵。
當時無錫崇安寺邊上有一家三萬昌茶館，阿炳小時候，父親華清和來茶館接洽法事常帶著他。下午茶館客人少，阿炳就和幾個道士一起在這裏演奏道樂，相互討教。阿炳以後賣藝，也常來這裏，早上在堂內，下午在門外。茶館老板王祿觀罩著他，吃茶免錢，彈拉賣藝時給他一把椅子坐。
後來阿炳的賣藝地點改去了三聖閣，但每天一早還是來到這家茶館吃早點，聽茶客高談闊論，從中獲取社會新聞，這是他說唱信息的主要來源。早上聽來的新聞，下午他就編成了詞，唱了出去。
阿炳雖窮困潦倒，卻是頗講究幹淨的，不像人們想象的是一個醃臢邋遢人。他可以隨時去浴室汰浴，並且不要付浴資。他每晚從外麵結束賣唱之後，就去昇泉浴室。這時浴室裏沒什麽人，是“收湯”的時間了，他正好定心的在裏麵洗。浴資記在“大綸柏綢布店”的老板沈柏根帳上，這家綢布店的夥計洗澡也是記在老板帳上的。這位沈老板是阿炳賣唱的老主顧。
日偽統治時期搞清鄉，無錫城門一到晚上七點就關上，過了這時間必須持有憲兵隊的“特別通行證”才能出入。阿炳是例外的，他在通運路一帶賣藝，經常要到晚上九十點鍾才從北門外進城，據說守門的日本兵隻要聽到阿炳的琴聲，就會打開一道門縫放他進城。進城門時，他用單弦拉出“謝謝東洋先生”。
如遇偽軍守門，不管多晚，見是阿炳，也會為他開門，而他也常拉一段小曲表示謝意。
每當城裏發生刺殺日偽人員的時候，城門便全部關閉起來，一關就是數天，這種時候阿炳的琴聲也無法磕開那道城門。阿炳出不去，沒了吃的，便和老伴董催弟去東大街口“喜福裏”飯店，老板李喜福免費供他飯食，幫助阿炳度過難關。
據一位叫許統福的回憶說，無錫城裏的中共地下黨開會活動，也請阿炳倆口子坐在房間門口望風，拉二胡通報敵情，然後收錢。
6
日偽時期，阿炳曾短暫的去過上海，至於一個瞎子怎麽去的上海，沒有查到文字記載，多半是有人慕名阿炳的琴藝，請他去的。阿炳在上海的昆曲班仙霓社擔任琴師，彈奏三弦。適逢拍攝電影《七重天》，客串盲人群眾演員，在影片中僅有一個背影。
1945年重陽節，阿炳隨董催弟回江陰北漍，投宿在客棧裏。白天，阿炳在鎮上的精雅茶樓賣藝，董催弟拿出折子請聽眾點曲，曲目有二胡曲《聽鬆》《虞舜薰風曲》等。
第二年，阿炳又一次來到江陰，住在董催弟的娘家，鎮上的老人回憶，北漍的道友和樂友與阿炳在新亞書場的草房內相聚切磋，阿炳用二胡拉了《婆媳相爭》，琴聲逼真的模仿出鄉野俚人家的婆媳吵罵、擲碗相打的熱鬧場麵，還演奏了琵琶曲《十麵埋伏》《龍船》。
當時江陰有位著名藝人周少梅，堪稱國樂大師。彈完後阿炳感歎，他的功夫不如周先生，周先生的《龍船》可以聽出十三隻船在水中競渡，而他最多隻能彈出七隻。這次回江陰，他由董催弟引領，在鎮上的廟場、大橋堍接連賣藝好幾場。
7
戰後，國民政府接管無錫，阿炳被當局送進“中犢山戒煙所”，實行了強製戒毒。
一九四八年底的一天，他獨自一人背琴出門，不慎給三輪車撞了，人沒事，琵琶卻撞爛了。他心想這事來的蹊蹺，怕是天意不讓他再吃這玩碗飯了，從此不再出門，也不摸琴了，生活靠董催弟給鄰裏倒馬桶維持。
此時的阿炳身體虛弱，時常咯血。董催弟和前夫生有四個兒女，經常來城裏看望母親和公公（阿炳），其中有個兒子叫伯生，在船上當船工，來往江陰和無錫之間，常帶一些菜蔬和米麵來，接濟母親和阿炳。
阿炳還有個孫女球娣，是伯生的女兒。球娣小時候被接到阿炳家生活，那時的球娣是個小女孩,已經會幫阿炳沽酒買菜，牽著阿炳上街拉琴，阿炳待這個孩子如自己的孫女一樣。球娣長大後念叨“親娘公公”（奶奶爺爺），她回憶說“公公出去拉琴的時候，我攙著帶路。我拉好他的衣服，他一邊走一邊拉。公公經常在公園茶館和廣場上賣唱。表演完一段，我就拿著公公的帽子，向周圍看的人收錢。”
8
1950年9月，阿炳的琴聲最後一次在世上響起。
那是他的六首傳世曲子錄音後的二十三天，無錫市牙醫協會成立，會後文藝演出，邀請阿炳到場獻藝。這是阿炳作為一流浪賣藝的，人生第一次受到這樣的敬寵，坐在舞台上麵對話筒為大眾表演。阿炳在黎鬆壽夫婦的陪同下，拖著病體出門，走得慢，到會場的時候，演出快要收場了。阿炳被人扶上台，先用琵琶彈了一曲《龍船》，台下觀眾叫喊再來一首，他又用二胡拉了他拉了大半輩子的“自來腔”《二泉映月》。當時會場擠滿了人，連窗台上也站了人，阿炳演奏結束，底下掌聲雷動，阿炳立起來，向觀眾脫帽示意，表示感謝。
9
許多資料說阿炳是病死的，並不靠譜。
作家陸文夫是最早關注阿炳的人，根據他的說法，阿炳是上吊死的。
1950年，阿炳為天津客人（中央音樂學院楊蔭瀏等人）錄製曲子後，因為沒有拿到一個銅丸（錢），心裏鬱鬱不快。那年冬天下了一場大雪，天氣寒冷，阿炳沉痾在身，臥床不起，家裏缺吃少穿，饑腸轆轆，心情甚是低落。他掙紮起身，從牆上取下三弦，用手一摸，發現三弦蛇皮被老蟲咬穿了，他心想這寒冬天氣哪來的老蟲？莫非要觸黴頭，老天爺不讓他活下去了？這時他煙癮又犯了，哈欠不斷，涕淚俱下。趁董催弟出門討要吃的，他抽出道袍的腰帶，在屋子裏懸梁自盡。
阿炳死後，他的堂兄和幾位道友道徒，為阿炳料理了後事。阿炳遺體是按照道士的裝束入殮的，挽道髻，戴道士帽，穿道士法衣。董催弟的兒女們聞訊也都從江陰趕來。出殯時，董催弟的大兒子為阿炳捧牌位。
關於阿炳之死的背景，野史還有不同的記載。1950年冬，董催弟回江陰老家參加土改，阿炳在無錫，身邊無人。阿炳的後事由居民組長張女士為之張羅辦理的，當時協助張女士的隻有阿炳的堂兄華秉鈞一人在場。靈柩被抬上小船，由華秉鈞一人護送，沒有別人參加。兩腳班抬著阿炳的靈柩，隨船運到陽明觀東的道士墓落葬。
阿炳死後不久，老伴董催弟也死了，病死在他們一同居住了二十二年的那間一間斜披小屋裏，倆人的死先後相差僅二十天。董催弟死後一個多星期被人發現，發現時她蜷匐在床角落裏，半邊臉已被老蟲啃齧。
