鄒堅峰
彩虹那頭尋找狐狸的家
我一直沒有寫嬸子，原因是我不知道怎麽在文字中稱呼她。
在我的親戚裏並沒有一個叫“嬸子”的人，我要寫的是我三伯的妻子，我的嬸。無錫南鄉的方言裏，嬸不叫“嬸”，叫“姆mei(發第四聲)”。也就是說我要寫的是姆mei，如果我把姆mei用“嬸子”來代替，我找不到感覺。
然而姆mei這個稱呼讓人聽起來無論如何很怪異，於是我決定還是用“嬸子”這個詞，為的是讓大家好懂。畢竟，文字寫出來是要給人看的。
說起嬸子，先說三伯。
我父親一輩的兄弟都是做裁縫出道的，輪到我三伯，生性懦弱，足不出遠門。我爺爺奶奶走的早，三伯到了成家的年紀，家裏沒有餘糧，身上沒有積蓄，拿不出彩禮，娶不起妻，於是三伯上門招婿，在一個叫螺螄浜的村子裏改了姓做了人家的兒子。因此三伯不姓鄒，姓錢。
三伯這一生沒有做事的心，不事農活，雖有學過裁縫，有時在村裏接一點活做，但受不得累。那三伯靠什麽活呀？三伯年輕的時候參過革命，跟著我姑父（三伯的姐夫）稀裏糊塗的入了幾天黨，靠了這點資曆，解放後三伯從民政部每月領取一點津貼。在農村，這點錢夠他一人的生活開支，這是三伯的福，但對自己的家，幾乎沒有擔當。
錢家女人——我的三嬸是個薄命人，與三伯無緣共白頭，半道上得病撒手走了。我對這位三嬸沒有任何記憶。據說三嬸去世前重病在身，臥床不起，我爹娘專程從城裏趕去探望過。
三嬸一走扔下了四個孩子，幸好年歲都大了，農村的孩子好養活，到了十一二歲就會光著腳下地自個刨食。問題是三伯沒人照料，不知日子該怎麽往下過。這時，鄰村一個寡居的女人走進了三伯的家，這個女人就是我的姆mei，我的新嬸子。
嬸子進門的時候隨身帶來一個姓顧的小男孩，叫小鴻，在兩邊的孩子中間小鴻排行最小。嬸子有著農村婦女的一般品質，勤儉持家，吃苦勤勞。對上，伺候好公婆；對下，照看一群孩子，對三伯還處處讓著，含辛茹苦的幫三伯把一個破碎的家撐了起來。
三伯的幾個孩子在嬸子眼中如同己出，並無偏袒，兩家合一，孩子們處的如自家兄弟一般。日子久了，嬸子在這個家裏立住了腳，得到了敬重，孩子們看這位後媽就像看親生母親一樣，沒有區別，直到今天提起她都一口一個娘。
嬸子是個閑不住的人，出門參加隊裏的勞動，下地掙工分，回家照料三伯，打理一個大家庭。這樣的日子挨到了八十年代，小輩都成了家，嬸子年歲大了，做不動農活，就到城裏給人幫傭。
我從老家人的閑談中知道，其實嬸子在嫁給三伯之前就是給人做女傭帶孩子的。
那時村裏有人在外麵闖蕩發了跡，或辦商，或出仕，成了望族，後代回村尋根，招人去做傭，指定要在村裏族親的人裏找，嬸子就在這些人家裏做，在上海給人做保姆。具體是什麽樣的人家我也說不清楚，主人家生意很大，據說在澳門開賭場，在泰國北美都有產業。多年後，人家還回來找過嬸子，有意請她去澳門做管家。
嬸子雖不識字，但見過世麵。嬸子見過的世麵，比村裏人見過的都大，盡管她不太提起這些經曆。在上流社會的詩禮簪纓之家庭中生活過的人，骨子裏滲析了某些貴族的氣息，這使得嬸子與螺螄浜的女人們總有一些不一樣的地方，不在人前背後搬弄口舌，不參與族中的是非纏鬥。待人接物上識大體，輕錢財；在處理家庭關係上有分寸，懂禮數。
我家兄妹的孩子幼小的時候，嬸子都幫忙照看過。我家囡出生的時候，我在北京工作，她媽在蘇州，小囡放在無錫，請嬸子來照看。孩子再難帶，問題再多，隻要有嬸子在我們就放心了。
八十年代的時候，我娘給嬸子在城裏一家麵店找了一份洗碗幫廚的工，活雖簡單，以嬸子的誠實和做事麻利，店裏從主任到員工都很看重她。那時三伯一人在鄉下，身邊沒有人照應，娘在城裏也給三伯找了一份工做，每天早晨守在一站點派發牛奶。然而三伯嫌早上起的早，不到十天就不幹了。
三伯手頭不缺錢，除了每月津貼，兒孫們孝敬，經常給他塞零花錢。他的錢自個藏起來自個花，並不交給嬸子。有一次三伯進城，在公交車上被人掏了錢包，他受了驚嚇又心疼錢，回到家裏懊惱的大叫大嚷。嬸子二話沒說，從自個兜裏掏出錢補給了他。
嬸子這一生幫人帶過孩子無數，最後是在兒子家裏幫忙看管小孫女。那時候嬸子已經被發現得了類風濕關節炎，受病疼折磨，行動不便，加上兒媳作難，嬸子晚年的日子並不省心。
嬸子這一生心裏有事都和我娘說，娘成了她在世上最信靠的人，她把一生的積蓄放在銀行裏，托娘幫她看管。
嬸子心裏清楚，類風濕關節炎是絕症，開始還看醫生，到後來放棄了醫療，也不再服用類固醇的藥。她說這病沒救，就是中央幹部也沒法治好的，別說她一個普通人。那時我在北京一家出版社做編輯，心裏想著嬸子的病，遇到有會行醫的作者，就問人家討藥，尋找希望，總想有什麽特效的藥能醫治嬸子的病。但我終於沒能幫得上她，從北京捎回的藥沒有一樣能阻止病情的發展。
她的病愈來愈重，濕毒擴散開來，手腳關節膨大變了形，之前的激素藥讓嬸子變得虛胖，她承受巨大的疼痛，在人前從不吭一聲。我記得她在病中曾念叨過，如有機會，想去一趟木瀆。
這是我從嬸子口中聽到的她一生中唯一的一個心願。當時我在北京，既不知道木瀆在哪裏，也沒有機會帶她去。她隻說過那一次，過後再也沒有聽她說起過，她知道木瀆很遠，不想給人添麻煩。
前幾年我和家人自駕遊，到過木瀆，那時我才知道這是一座蘇州古鎮。我走在鎮上，想起嬸子的心願，她在這裏到底會有什麽未了的心事？是惦念什麽故人，還是放不下一樁什麽往事？嬸子的心事隨她的離世而變得不可測度。
九十年代的一個冬天，我從海外回來，和父母一起回螺螄浜看嬸子，那時她身穿棉服坐在竹椅上，腿膝上蓋一條被子，身邊有個鄉下阿奶陪伴，神態衰邁。她見我說了聲：堅峰你回來啦。艱難的扶著椅子，試著要站起來。我一步走上前抱住她，同時把頭扭開了，我不敢看她的眼睛，嬸子一雙黃濁的眼框裏分明有眼淚在往外淌。我知道，這次見過後最也見不到嬸子了。
讓我心裏感到一點安慰的是，那天我在嬸子的小屋木門上看到了一張耶穌基督的彩像，上麵印有“以馬內利”四個字。畫上的主耶穌籠罩在燦燦的光華之中，慈祥的垂視嬸子。我深知主將挪去嬸子一生的病痛，在天上將有眾天使吹著號筒接她回家。
我們家的族譜父係可以追溯到吳國的創始者，三兄弟中的老二仲雍。吳國當初就在無錫創國。祖上在唐朝早期到南方做官，然後在南方當地定居，我們成了客家人。 我們方言中叫媽就是“姆mei(發第四聲)”。 神奇，搬到南方一千多年，有的方言的讀音居然和無錫的方言一樣。