露天電影

晚上有電影的消息通常是上工的人中午帶回村裏的。

放電影的地點選在場地寬敞的中心村子，兩杆粗毛竹撐起一爿白底黑邊的銀幕，支在打穀場上。

八月酷暑，雙搶大忙，是村裏社員一年中最辛苦的時節，也是公社電影放映隊最忙碌的時候。田頭廣播裏一天到晚宣傳鼓勁，戰天鬥地學大寨，然而露天電影是唯一能夠提供給大家的慰問項目。社員忙著搶收搶種雙季稻，從早到晚的苦幹，一有電影，農活再緊生產隊的夜工也得歇下來。

消息傳來，村子歡騰了，村裏人個個臉上掛著喜氣。

這天打午後起，孩子們就格外的興奮，男孩子行為大都變得很瘋鬧，村東村西的追逐，攪得村裏雞飛狗跳；女孩們則聚攏在一起，低聲細語交換著各自聽來的電影內容，相互勾挑起心裏的那份期盼。村裏孩子平常沒有撒嬌的習慣，到了這天也會不失時機的討起嬌寵來，纏著爹娘要去看電影，而大人在這時也往往變得通達爽快，很好說話，平日對孩子的粗魯打罵都不見了。整個村子洋溢著一種類似節慶的祥和。

看露天電影無需花錢，人人有份，村裏人家之間平日裏的那點富貴貧賤在露天電影麵前暫時抹平了。

（露天電影，來自網絡）

電影在鄰村放映，要走的都是土路，短則幾裏，多則十幾裏地。又是夜路，沒有燈光。村民們打著手電筒，提著小馬紮，全憑對地理的熟記，成群結隊，呼朋引友，有說有笑的走去。有的還不忘拿一把蒲扇，那是看電影時用來拍趕蚊子的。那些家裏事多出行晚的也不顯躁急，電影開頭總是要放一段加片的，即使晚行也能趕得及不誤正片。各村的村民從四麵八方匯攏過來，黑夜中遠遠近近的阡陌土埂上出現了一串串影影幢幢的黑影，相伴著晃晃悠悠的手電光亮，在夜色中如一條條火龍遊向露天電影場。

電影場上大呼小叫，人聲沸騰。前麵的地上黑壓壓一片都是小孩，盤腿席地而坐，最靠前的離著幕布僅十數米遠，看電影時得挺胸昂頭，這樣的姿勢保持不了多久脖子就酸痛。但沒辦法，你不占這地就會有人坐到你前麵去。後麵的大人坐在自家帶來的馬紮矮凳上，中間一點的位置是下午就看守占據好的，這是電影場上的第二方陣。第三方陣是那些來晚了又沒帶凳子的，站在後麵和兩邊，站最後的得踮著腳伸長脖子才能勉強看到，機靈點的腳下墊塊磚頭。一些小孩上了樹杈，上了土墩草堆，這些地方角度特殊，沒有視線死角，是本村孩子的地盤。不管場地有多擁擠，大家總會在正中自覺空出一塊寶地，留給放映機，再橫的人也不會去占這個地。

還有零星的幾位，趣向另類，與人無爭，坐到幕布背麵，享受一份清靜。這些觀眾看到的電影畫麵都是反向的。

姑娘們喜歡擠在一起，相互指指戳戳，你推我搡，然後笑成一團。那一對對相好的這時候隱在沒人注意的角落裏，電影一開始，便使個眼色，一起悄悄的離開了。

打架是常有的事，起因不外是占了位，踩了腳，擋了看。彼此不很熟悉，但都知道對方是哪個村子的，矛盾往往要留待電影放完後再解決，小夥子們氣血再旺也得把電影看完。等電影結束，曲終人散，人也困了，氣也消了，許多時候想到明兒一早還要上工，得趕忙回家睡覺，也就互不惦記了。

放映設備和柴油發電機裝在農用拖拉機上拉來，單機放咉，一個影片短的用兩個膠盤，長的要用三個盤。放一會一個盤轉完，影片中斷，觀眾等待放映員換盤接著看，有時遇到跑片，要等上半個來鍾頭。那時膠片金貴，一部影片同時在兩個地點放映，時間錯開。前一盤放完，後一盤接不上，等著從另一點送來，對此大夥都習以為常。斷片換片的時候，場上再次躁動起來，如同中場休息一般，蹲久了的正好站起來走走，活動一下麻木的腿腳，內急的找地去解決。銀幕上頭影晃動，剪子布包錘之類的手影戲及時填補了銀幕空白。手電筒的光柱在場上的幾個點上同時打開，像探照燈一樣對著夜空亂晃。

  電影《地道戰》

放正片之前照例先放二十分鍾的加片，題材是新聞簡報：形勢大好，祖國繁榮，技術革新、興修水利、糧棉豐收、毛主席接見外賓……簡報內容每回都是新的，熟悉的背景音樂永不改變。觀眾對加片興趣不太大，人聲嘈雜要到正片開始才安靜下來。這時全場觀眾的心緒進入到了電影的情景裏頭，放映機膠盤發出的沙沙聲和影片中的對白音樂從打穀場傳開去，穿過田野，傳向黑夜深處……

電影放完一般得到半夜，小孩子們趴在大人的身上已經睡著。回村的路上一團漆黑，走路的人打著瞌睡，高一腳低一腳的，沒了精神。個別的和同村人走散了，會有些麻煩，一人走夜路回，怪異的蟲獸鳴唳從附近黑魆魆的小河邊傳來，聽的人心裏發毛，腳下步子不覺之中加快了。

七十年代國產新片很少，像《小兵張嘎》《奇襲》《英雄兒女》，放了多遍，卻是百看不厭，直到孩子們回到村裏連吼帶比畫的，一段一段都能對演出來。那時我在村裏看露天電影《打擊侵略者》，裏麵有這樣一個鏡頭，硝煙中一名誌願軍小戰士頭上纏著紗布，躺在戰友的懷中，嘴裏念道：我的眼睛看不見了，但是那麵紅旗還在眼前飄啊飄……說著說著人就沒聲了，後來很長一陣子，每當我頭腦中閃過這段，眼睛就濕潤。放映的新片中有不少朝鮮電影，有一部《南江村的婦女》裏麵的歌曲優美動聽，旋律哀婉渾厚，富有朝鮮風格——在祖國溫暖的懷抱裏，奔流的南江啊，在戰火彌漫的年代裏……如今人生過去了一大半，半個世紀前聽的這旋律至今仍然記得清楚。

七十年代中期有一部國產影片《決裂》，故事說的是新辦的農大在招生辦學方向上的兩條路線的鬥爭，故事的結尾是這樣的，堅持社會主義辦學道路的一方得到高層支持，地委領導坐著吉普來到校園，一下車從公文包裏掏出一封信，意氣風發的說“毛主席給你們來信啦，毛主席說：同誌們，你們的事業我是完全同意的”。村裏人認出扮演地委領導的演員原是《火紅年代》中的白廠長，此後村民在田頭議論起影片時，說起這位地委書記，大家仍喊他“白廠長”。

我高中畢業前在農村看的最後一部露天電影是《歡騰的小梁河》，那是1976年的事了。電影說的是一群回鄉知識青年衝破阻力，建設家鄉的故事。青年們朝氣蓬勃，抱負遠大，畫出了一幅小梁河遠景規劃圖。