水井及其它

沙巷4號門裏有一口井，在後院天井裏。

井口有一青石圍欄，欄圈被井繩拉磨出一道道凹痕。井水深不見底，伸頭望裏能照見自己的臉。梅雨季節街麵浸水，幹旱時河床見底，然此井一如既往靜靜的，不漲也不枯。

4號門的居民家家戶戶來這口井打水，在井邊洗菜洗衣，衝刷墩布，平日裏大家忙著上班，彼此不照麵，井台於是成了鄰裏見麵說事交流信息的中心。水井拉近了大家的關係，周日用水的人多，井邊擁擠，大家謙讓著分個先來後到。

打水的桶是每家自備的，大院的人稱之 “鉛桶”。這些稱“鉛桶”的水桶其實沒有一隻是鉛的，都是白鐵皮做，使用起來非常輕便。空桶下井漂在水麵上，不易下沉，有人就想出辦法，在桶邊綁一鐵疙瘩。有時不小心一失手，繩子從手中滑落，水桶就掉入井裏。住戶中總有熱心腸的人，用一個自製的抓圈來幫著勾撈。

那個抓圈是一個鐵圈，上麵掛著許多鐵鉤子。還有人用一塊吸鐵石，用繩子墜下，也能將桶從井底吸上來。

井水冬暖夏涼，冬天井台的水泥地上結厚厚一層冰，人走在上麵一步一移，常常會滑倒，打出的井水卻冒著蒸汽，溫熱可親。到了夏季，井水冰涼刺骨，孩子們瘋玩後渾身汗透，就來到井台打一桶水，頂頭澆灌，那種愜意有如神仙附體，通暢舒適。

那些年家裏沒有冰箱，夏天天熱，有人將西瓜放在網兜裏沉到井裏，過半天取出剖開，瓜囊便格外涼爽可口。令我好奇的是那時任憑西瓜沉在井裏半天，無須有人看管，竟也沒有聽說有丟失的。

有一年4號門裏住進一胖子，特會享受，想出了一種消暑的辦法，酷熱時打一木盆冰涼的井水，赤身裸體躺在水盆裏呼呼大睡，那胖子後來沒幾年據說得了關節炎。

4號門的井離著外麵一所公共廁所距離不到五十米，廁所糞池滿了如果沒有人管的時候，井水常常泛出一股異味。大院裏有挑頭的人家寫信去街道去區裏反應情況，請求治理，但始終沒有人來解決。

當井水有異味的時候，大家就改用自來水。逢到洗的衣服多，有床單被單要洗，就裝在籃子裏背到三裏地外的解放河去。解放河水麵開闊，蹲在碼頭石板上，衣服床單甩得開，棒槌捶打的叭叭聲響傳到河對岸又反射回來，滿河道都是清脆的回音。

那時4號門裏沒有水龍頭，自來水得去外麵挑。自來水是大家用來吃的，大院人家每家都有兩個水缸，一個用來裝井水，另一個裝自來水。那時我年少多事，常從母親的菜籃裏撿幾個螄螺河蚌偷偷放在水缸裏養，螄螺沿水缸邊緣爬出來，掉在地板上，第二天早上發現就已經幹死了，我幻想的故事裏的田螺姑娘終究沒有出現。有一回我偷偷在水缸裏放了一條小魚，時間長了竟忘記了，等清洗缸底的時候忽然發現小魚還活著，那小魚瘦的成了一張皮緊緊的包裹著一副骨頭架子，根根肋骨突顯在外麵，樣子怪怪的有點可怕。

自來水龍頭在外麵一條名叫新生路的路邊上，管理水龍頭的是一江北人。江北人一家從事兩件職業，女的幫人倒馬桶，男的看管水龍頭。他在龍頭旋盤上安一木匣子，用一把掛鎖鎖上，有人來挑水，就向江北人交錢。

每當江北人打開木匣放水的時候，總要先打量一下挑水人的水桶大小，以此判斷要不要加多收費。

挑水基本是孩子的事，家裏有大男孩的就比較有優勢。男孩從不用小桶，會被人看不起，去新生路挑水都用大桶，兩桶水一根扁擔壓在肩上，桶底差不多快碰到地上，一路上跌跌撞撞的跑，吃不住勁的時候左右換肩，堅持到家裏一身衣褲被水潑得濕透，倒進缸裏往往隻剩下了大半桶水了。那些家裏沒有大男孩的，尤其隻有女孩沒有男孩的家庭，就隻有用小桶一桶桶的拎回家。那時候我們的日子都是這樣過來的。

有時家裏來客要趕事，或煤爐熄火急用熱水，就拎著熱水瓶去弄堂口老虎灶上灌開水。老虎灶用鍋爐燒煤，幾口大鍋同時燒水，家庭經營，專為周邊居民提供開水。最初一分錢一瓶，後來生意好了，漲到兩分錢一瓶。灌水的時候用一敞口漏鬥插在暖瓶口上，一勺一勺往裏灌。灌水也是有技巧的，灌的時候將漏鬥稍稍提起，一邊進水，瓶裏的空氣一邊排出。新手如不掌握這個技巧，水灌進去，遇著空氣發出噗噗的聲響，開水沫子四濺開來。

天冷的時候，用熱水的人家多，有人將取暖的“湯婆子”也拎來灌水。這時候，老虎灶生意火旺，灌一瓶水往往要排隊等上十來分鍾。

在住進公寓房之前，城裏人生活用水差不多都是這樣過來的，那時的人們做夢也不敢想，有朝一日，在自家廚房裏就可以打開水龍頭嘩嘩取水，無須去井台，也無須去外麵街上挑水，這水隨用隨取；家裏也不再需要置兩口水缸，一口盛井水，一口盛自來水。