鄒堅峰
彩虹那頭尋找狐狸的家
允許我以老師稱呼一聲韓可元先生。先生沒有給我上過一堂課，甚至連我是誰也應該不會知道，如果先生有知，對我這樣的稱呼或許會感到意外。
我遇見先生是在中學的時候。那時我所讀的無錫市第二十五中學原是教會的地產，學校以教堂為禮堂，在教堂的南邊有一條狹窄的小路通向校門，小路的一邊是圍牆。那裏陰森僻靜，平時沒有太多的人走動。在小路靠教堂一則有一間昏暗的小屋，與教堂連成一體，應該是教堂的禱告屋。小屋曾被學校用來堆煤，後來棄置了，裏麵掛滿蛛網，地上積厚厚一層煤塵。屋子外麵有幾株梧桐樹，秋天金黃的落葉鋪滿一地，我放學後去那裏撿梧桐籽，有一次看到屋裏來了一個老者，身紮圍兜，手持鐵鏟在清理地麵。聽人說這位老者就是韓可元先生。
我所知道的關於先生的事情甚少，聽學校的人偶然說起，先生是一位右派畫家。至於先生從哪兒來，與我們中學是什麽關係，一概不清楚。先生好像並沒有參與我們學校的教學工作，平日裏獨來獨往，但又為什麽學校會提供給先生這樣一間小屋住？
那間小煤屋經先生打理後變得整潔溫暖，飄逸出書墨的馨香。二十來平米的空間擱一張小床，放一張書桌一把椅子就沒有空餘的地方了。
那時候，我和班裏一位叫沈崗的同學喜歡畫畫。因著這樣一個共同的趣味，我們紮在一起畫山水花木，看芥子畫譜。有一陣，我們去先生的小屋，站在外麵，隔著窗子的鐵欄，看先生研墨作畫。
先生好性情，對我們的偷看從不說話，那張畫桌正對窗子，我們站在窗外，就像站在桌子前麵一樣。先生的右派身份，使得他人避之不及，除了我和沈崗，沒有別人來打擾，小屋因此顯得出奇的靜。先生作畫時，在桌上鋪一條舊毛毯，再將宣紙舒平，用鎮紙壓住兩邊。先生下筆精熟神奇，寥寥數筆，殘荷皺石、春蘭秋菊，躍然紙上。
我站窗子外看先生畫，每看一樣，回家就照著畫一樣。一時間家裏牆壁掛滿了熊貓竹子，草蝦螃蟹，畫法全是從先生那裏看來的。後來蝦蟹成了我的專長主題，逢有在人前展示的機會，我就露一手，畫蝦畫蟹給人看，自以為得意，那感覺就像徐悲鴻畫馬、張大千畫虎一般。
如今我還記得，畫蟹先畫身子，重重兩筆壓在紙上，兩堆水墨洇開來，濃淡相宜，再細細勾兩道腹線，身子就完成了，就這麽簡單。畫過身子再畫八條腿，畫大鉗，最後畫兩隻小黑點眼睛。畫蝦也是先畫身子的，一筆一節的伸展，再畫蝦尾蝦頭，畫胸足長鉗，兩根細須從蝦頭分開，往後飄去，最後點出眼睛。蝦畫好後，總不忘添兩三水草，作為襯托。全幅主題落在左下，將大部畫麵留白，僅在右上作一題款，留一印章。幾隻草蝦，遊弋淺底；兩三毛蟹，瞪眼舞鉗。動態栩栩如生，意境淡泊靈動，布局疏朗。
有時我一人去先生那裏，我站在窗外看不全是學畫，還有一層不能明說的意圖，那就是期望自己能得到先生的注意，什麽時候先生有了感動，隔著窗欄送我一幅字畫。
有一次先生竟然叫我到屋子裏麵去坐。我進屋，受寵若驚般在小矮凳上坐定。屋裏除了先生，還有先生的女兒也在，坐在床沿。先生女兒差不多有學校裏青年教師一般的年齡，平時不多見到。見屋裏多一人，我更加的窘促，本來想好開口問先生要一幅畫也忘了說。我說我喜愛中國古代文化，不喜歡現代的東西。我這樣說本是想投先生所好，討先生的讚賞，並不是自己真有如此厚古雅致，這話說的有些結巴，話一出口我就感到自己特傻，特拙劣。先生笑了，他女兒也笑了，那意思是這孩子真有意思。
我終於沒有等來先生的畫作，臨近畢業，事兒多了，去先生的小屋也少了。後來我離開學校，再也沒有了先生的音信，隨著時光似水流逝，往事漸漸淡忘，直至去年我回無錫。
去年我回無錫，去瞎子阿炳故居走走，忽然看到先生的照片陳列其中，文字介紹說文革期間阿炳的墓遭人破壞，墓碑散落民間，是為先生所發現。
看先生的照片如見其人。先生花白頭發，厚底眼鏡，精神矍鑠，一副舊式文人百折不撓的風骨。我仿佛看見先生仍在那間小煤屋裏，手執畫筆，揮灑水墨丹青，畫熊貓，畫竹子，畫草蝦，畫清水大閘蟹……
