水 鮮 三 樣

曾經吃過的一些水鮮都已成記憶，比如鰣魚和刀魚。鰣魚在我最早記憶是在七十年代後期，那時的鰣魚就已經是珍稀名貴的了。初夏時節，鰣魚上市，二塊錢一斤，吃一條肥腴的鰣魚相當於吃掉半個月房租，價格貴的令人乍舌，偶爾嚐鮮可以，尋常百姓是不能常吃的。鰣魚拎回來，合家大小興奮的圍著看，因為珍稀，周圍鄰居也聞訊湊過來，品頭論足一番。鰣魚嬌貴，據說保鮮期極短，稍一耽擱就會腐爛變質，所以買回來後須及時處理。先剖洗幹淨，然後連鱗帶魚一起下鍋用菜籽油煎。魚在鍋裏煎，奇香撲鼻而來，鍋裏的油越煎越汪，都是魚鱗裏滲出來的脂肪。這魚雖貴但也經濟，起碼那鱗是保留的。鰣魚確實好吃，炸過的鱗片，翻卷依附在魚皮上，閃著銀光，鬆脆油滑，魚肉口感細嫩肥膩，入口即化。小時候家裏吃鰣魚，在記憶中也隻有兩回，能品嚐到鰣魚，三生有幸，感謝父母。

進入早春，市場上悄悄的有了刀魚，價格隨潮汛漲落，不算貴，一般家庭都能吃的起。那時的刀魚是一種普通的時鮮，和一般淡水魚不同，隻是刀魚有季節性，過了清明，魚肉的口感就老了。那時無錫人吃刀魚，大多是趕個時令，每年到時候，家家戶戶買刀魚回來吃，就像端午吃粽子，中秋吃月餅一樣，吃過刀魚，沒有缺憾，感覺這季節過完全了，並沒有奢侈富貴的意念。刀魚形狀瘦溜，長須窄尾，如一柄廚刀，買回家或蒸或煎炸，都好吃，肉質細膩鮮嫩，但多刺，那魚刺細而密。因著那刺，加上肉少不實惠，使得不少人對刀魚淺嚐即止，並不喜歡多吃。那些年，母親在航運公司上班，公司的輪船行走在長江水域，鹽城班淮陰班泰興班往返蘇北各地。貨輪回航，捎帶刀魚回來，價廉貨鮮，而且個大，非但我們家吃刀魚成為常態，住同一樓的鄰居們也托母親的便利，常得口福。

如果說鰣魚刀魚大家還沒有忘記，那麽海螄恐怕能記得起來的人就不多了。那是一種細長的螺，外殼有如旋轉樓梯一樣的紋路，大小形狀和釘螺相像。小時候受過血防教育，看到這螺總會有那樣的聯想，抑或它本來就是，隻是換一種名稱吧。

到了夏天，有人走街串巷的叫賣海螄，擔著木桶，短秤和破舊的竹絲筲箕，也好像是用搪瓷杯一杯一杯的量著賣，記不確切了。這些小小的剛殼類軟體動物與海沒有半點關係，我猜應該是從太湖裏撈上來的，之所以稱之海螄，是讓人遠離聯想，海裏的螺螄，離釘螺遠著呢，你就大膽吃吧。海螄便宜，五分錢一毛錢即可買一捧。不用驚動大人，嘴饞了，一家幾個孩子將買棒冰的錢湊在一起，買一碗海螄回家。海螄養在水盆裏，探出軟足，沿盆壁四處向上蠕爬，一會功夫，爬滿了四周，爬上盆沿。海螄的吃法是這樣的，先用鉗子將尾尖夾掉，再入開水焯一遍，取出濾幹，用醬麻油蔥薑絲佐拌。吃的時候順螺口輕輕一吮，發出嘬的聲音，拌著蔥香麻油的螺肉便滑入口中。記憶中那螺肉後半段呈青綠色，帶著黏液，無比柔滑，鮮美至極。有時為省事，懶得去尾，便下開水焯，吃的時候，將螺捏住，尾尖往桌麵一磕，就斷了，邊磕邊吮，成為一種別致的吃法。在我記憶中，海螄是不當菜吃的，因為太細小瑣碎，一般都當零食消遣，吃一盤海螄猶如嗑一盤瓜子。幾個孩子圍一碗海螄，在父母下班回家之前，便嘬嘬光了。吃完海螄，碗裏空空的殘剩一丁點醬汁，桌上堆起一堆螺殼，咂咂嘴兒，意猶未盡，等著從肚裏打嗝回升上來尚未消化的殘食，再一次回品那螺肉的味道。