鄒堅峰
彩虹那頭尋找狐狸的家
小時候在鄉下姑姑家過年，那時的新年比現在要冷得多。村邊的小河結了冰，人可以在冰麵上走去對岸。站在村口聽西北風在田野刮過，發出嗚嗚的怪叫，從早到晚不停息。孩子們拿著屋簷上打落的冰掛在手裏揮舞，指頭凍得紅腫麻木，像胡蘿卜一樣，冰冷濕透。太陽淡水般顯得有氣無力。
姑父讀過私塾，寫一筆好字，在村裏是個有文化的人，鄉鄰上門來請姑父寫春聯。姑父就寫風雨送春歸，飛雪迎春到，或者是飲水不忘掘井人，幸福不忘共產黨。春聯寫好了，墨跡未幹，一條條平攤在供著祖先香燭的條案上，等人來取。那些不講究的人家用紅紙剪出一對棱形，貼在兩閂門上。那時沒有貼門神的，因為沒處有賣，農村禁止封建迷信，擋不住有人在門前地上用生石灰撒出萬年青或者劍戟的圖案，表達祈福驅邪的心願。有的還折幾條冬青柏枝插在門上，討個吉利。
女人們早早將灶台上的鐵鍋搬下來，倒扣在地上，用舀飯的銅勺順鍋鏟刮，發出尖銳的嚓嚓聲。一年灶膛的煙灰結成硬塊，附在鍋底，阻隔了柴火。刮落的黑灰在泥地上成一個個黑色的圓，沿著鍋口向外漫漶；鏟過的鐵鍋顯出一道道白亮的刮痕。
年關將近的時候，村裏人說起洗澡的事。生產隊的養豬場有一口煮豬食的大鐵鍋，成了村裏的公共洗澡盆。晚上煮過豬食，將鍋刷淨，擔水燒火，挨家挨戶的排著日子去豬場洗澡。
煤油燈昏暗的光亮照著，人坐在鍋湯裏洗，巨大的影子在豬舍的土牆上恍恍忽忽的動，灶膛下麵有人在添加柴火。柴火是自家帶的，用的都是稻草綰成的草把，洗一個澡用多少草把是計算好的。如有城裏來的客人，燒火的就會多加兩個草把，把湯水燒的熱一些，以示客氣。鍋是生鐵鑄的，屁股坐在鍋底，鐵皮下麵就是熊熊烈火，一不留神就被燙炙,這澡洗的多少讓人有些心驚肉跳。
姑姑家邊上有一個河塘。過年的時候，隊裏壯勞力都來張網撈魚，一張大網從河塘這頭牽到那頭，滿網的魚，白花花的跳躍。網魚的那天，全村人圍在河塘邊看，那是村裏一年中人氣最旺的一天。隊裏將魚按每家人口在磚場上分成堆，用紙條編號，寫上戶名，然後讓人領走。姑姑家分到三條一斤來重的鰱魚，拎回家剖洗幹淨，掛在屋簷下風幹，到了小年夜，先取下一條與蘿卜一起紅燒，味道非常鮮美。
拉過網的河塘，隊裏用一台農用抽水機來抽水，半天過後河塘見底，大人小孩拿著魚叉網兜守在塘底的淤泥邊撈漏網的魚。淤泥裏到處都有活體的翻動，有的是魚，但大多是蛤蟆，兩兩疊在一起。
村裏人家有殺年豬的，一陣陣的殺豬叫，引的孩子們呼啦啦一群跑來跑去的看。殺豬人家留足自個過年吃的，其餘當場賣掉。那時的姑姑家境貧寒，過年時問人家買一個豬頭回來，對付著把年過了。豬頭劈成幾塊，放在鐵鍋裏煮，豬腦殼就給小孩子拿去細細的啃。豬耳豬腦口條拱鼻分別入了菜，記憶中最好吃的是耳絲炒青蒜。長大後我曾試著做過這道菜，但總也吃不出兒時記憶中鄉下的那個年味。
大年夜，姑姑家點起平時不用的那盞美孚燈—— 一種帶玻璃燈罩，燈芯長短可調的火油燈，斟上農家自釀的甜酒，擺出四樣菜，燒過紙錢請過祖宗就開始吃年夜飯。四樣菜是筍幹燉肉，紅燒鰱魚，黃豆芽，凍豆腐。這年三十的酒菜雖說簡陋了點，但也平實溫馨。後來每當想起那時的年景，就會想起“莫道農家臘酒渾，豐年留客足雞豚”的詩。
新年的夜裏，村裏人紮堆的擠在東頭一戶人家的堂屋裏說話，隨口聊些葷素段子，擺龍門陣。外麵天寒地凍，屋子裏卻是茶煙氤氳，熱氣高漲，哄笑聲一浪一浪的。
外麵黑暗中傳來走村的喊叫，提醒大家新年防火：“天氣——幹燥，小心——火燭！”喊話人是大隊雇的，每天夜裏一個村一個村的走，一路走一路喊，從初一喊到初七。那時的無錫梅村，古風猶存。黑夜中那個聲音抑揚頓挫，由遠而近，又從近漸遠：“寒冬——臘月，天氣——幹燥，小心——火燭；前門——栓栓，後門——撐撐；水缸——滿滿，灶膛——清清……”
我後來一直沒弄明白，“前門栓栓，後門撐撐”可不符合消防逃生啊，這詞夾在中間實在費解。
新年村裏來了要飯的人，破襖裹身，草繩索腰，大人拖著小孩，操一口安徽農村的口音，難懂但意思明白，老家遭水災旱災蝗災風災雹災望鄉親們行個好給口飯。有些人還會唱，見村裏人家擺好桌子趕上飯點，就站在門口敲鑼開唱：陽光一出照山坡，豐收人家喜事多……這樣的要飯人除了給飯還得給錢才肯走人。
從初二起，村裏人開始計劃著走親戚。田埂土路上，盡是一串串的人群，穿戴一新，喜氣洋洋。遇到兩隊人在田埂上迎麵相向，便相互道喜，客氣讓道。大家平日裏忙於農活，很少走動，一年的牽掛在這時候都釋放了。姑姑家的兩碗豬頭肉天天放在飯鍋裏蒸，舍不得多吃，數著日子留到親戚上門好派用場。
新年村裏熱鬧，壽慶婚嫁都趕一塊，遠近傳來一陣陣爆竹聲。老人大壽不在生日那天辦，習慣都放在新年。娶親的隊伍走過來，前麵是一支銅管樂隊，十來個號手吹著形狀各異的號子，走在最後的是一把巨大的圓號扛在肩上，樣子特別的威武，村裏人稱之為“軍樂隊”。新娘子穿著紅紅綠綠的花衣裳被簇擁著走在隊伍的中間，往往在第一時間就被人認出來。有人從隊伍裏往外麵拋一把糖果，引得圍觀的人群一陣騷亂，滿地亂搶。
嫁妝是預先運來的，按習俗得放在門外場地上展示，直到新娘過門那天才收起來。在各個展位麵前評判比較，就成了村裏人新年每天的一樁消遣。幾條被子幾隻馬桶幾隻箱子，被子還有厚薄之分，幾條厚的幾條薄的，全在村裏人的眼中計較著。新娘家境好壞，大氣小氣，在這場嫁妝展示中便顯露無遺。這樣的習俗對家道貧弱，拿不出什麽東西的新娘家顯的有些殘酷，於是娘家人就借幾件放在場上做做樣子，等撐過這尷尬的日子再還走。這些事兒村裏人心裏都明白，大家能諒解，但如果沒有幾件像樣的東西放在那兒，丟了臉麵，招來閑話，新娘在村裏一世抬不起頭來。
新年又是冬閑時節，年輕人在一起抽煙說話打紙牌，賭香煙也賭火柴棍。那幾天孩子們最開心，不用上學，不用割草做農活。整天在村裏瘋跑追逐，操著木刀竹竿，從村西頭殺到村東頭，攪得村裏雞飛狗跳，衣袋裏鼓鼓的裝著喜糖紅雞蛋和壓歲錢。紅雞蛋藏在衣袋裏舍不得吃，染得衣服一塊一塊的紅顏色。逢到人家放鞭炮，孩子們就滿地找尋沒有炸響的啞炮，剝出火藥點著玩。
過年的時候，村裏的空氣中彌漫著散不去的硫磺味，地上滿是炸過的鞭炮紙屑。孩子們的壓歲錢等過了新年就被大人一個兜一個兜的搜了回去。
姑姑的這個村子叫戴家壩，當年是梅村公社的一個自然村落。無錫城鎮化建設的時候，土地被政府開發征用，村民都搬遷到街上住了。從那以後，村子沒有了。
長大了，成熟了，要什麽有什麽，卻失去天真浪漫的童年！