鄒堅峰
彩虹那頭尋找狐狸的家
一九七七年恢複高考，我有幸中榜，去南京讀書走人，留下一絲遺憾，錯過了上山下鄉。我高中的同學據說有去郊區馬山公社插隊的，那時上山下鄉運動已是強弩之末，還未終結，但已有消息傳出，說政策要變。我的同學們之所以沒去蘇北，隻在郊區報個到，正是應了這形勢，走一過場，隨即就回到城裏都安排了工作。
那年我應屆高中畢業，原先是做了思想準備的，如有上山下鄉，每家必須走一個，我就報名，想好了去太湖邊上的漁業大隊落戶，白天在湖麵上撒網捕魚，向晚欸乃歸舟。高考奪走了我浪漫的夢。
在我記憶中，城裏的上山下鄉運動始於六十年代末，那年代文化大革命正如火如荼，宣傳車在大街上緩緩前行，高音喇叭架上車頭，宣傳員就坐在車裏，男女高音輪替喊：農村是個廣闊的天地，在那裏是可以大有作為的；我們也有兩隻手，不在城裏吃閑飯；滾一身泥巴，練一顆紅心。街麵上貼出大幅標語：到鹽城去，到響水去，到祖國最艱苦的地方去！在無錫人眼中，蘇北就是祖國最艱苦的地方。蘇北的那些地名 ── 濱海，建湖，射陽，大豐，東台，響水 ── 一夜之間為無錫市民口耳相傳。
報名上山下鄉的初高中畢業生，老老三屆，新老三屆，一個一個胸戴大紅花，站彩車上遊行，鑼鼓喧天，萬人景仰，風光無限。光榮啊，到農村接受貧下中農再教育，戰天鬥地建設新農村，帶著理想和憧憬，軍用挎包裏藏著毛澤東選集甲種本乙種本，日記本裏抄錄了保爾的那段話。夾道相送的群眾恨不能都站到彩車上一同前往。
起初階段總是美好的，蜜月很快過去，事情開始起了變化。還是那些群眾，開始在竊竊私語，先去蘇北的知青已經將親曆傳了回來，那裏又窮又苦，板結狀的鹹堿地，滿眼花白，野草稀黃，看不到綠意。喝的是苦澀的鹽水，吃的是玉米碴子，睡的是四麵透風的茅草土屋，整個一蠻荒不毛之地，眾人談虎色變，去蘇北插隊像是去蹲勞改農場一樣，令人惶恐。據說一群插隊知青渡過長江，一路車馬勞頓，來到蘇北鄉下，一下車解下水壺，灌上河水喝一口，鹹的，當場揮起水壺砸向了知青辦的帶隊幹部。對上山下鄉的態度，城裏人由踴躍報名爭取變成了逃避抵製。
區裏上山下鄉辦公室定了名單，居委會就上門報喜，恭賀你全家響應毛主席號召，光榮地去農村插隊落戶。通知是突然到來的，喜報送往誰家，預先沒人知道。報喜隊伍敲鑼打鼓的上了街，走在前頭的雙手提一張喜報，捧一朵紙做的大紅花，路人見了像見著瘟神似的人人自危，猜疑這隊伍該不會往我家去吧？懸著的心提到了嗓子眼，直到隊伍停留在鄰家門口才放了下來。接下來的景象都是一樣的了：那倒黴人家大門緊閉，死活不出來應接；門外鑼鼓喧天，鞭炮跟炒豆似的歡鬧；門裏一家如災禍當頭，哭得死去活來，哭得噎不過氣來，哭得掐人中朝臉上潑冷水。圍觀的人群議論紛紛，猜測著這家將發配去往何處，鹽城？淮陰？濱海？響水？大家看這一家就跟看一放祭壇上的豬頭一樣心情複雜，你看那豬頭，被人宰了煮了，還披紅掛綠, 非常體麵。那兒總得有一個犧牲，既然他被擺在那兒，大家都免去了上祭壇，因著他的死大家暫時都安全了，上山下鄉得均勻分派，名額總不會都落在同一個街弄吧。人群中有同情的，有好言安慰的，有隔岸觀火的，也有幸災樂禍的。我住的大院裏十年中陸續走了好幾家，有一姓劉的資本家，剛被紅衛兵抄過家，呼過大嘴巴子，就有居委會送來紅花喜報，被遣往蘇北安家落戶去了。這家人收到通知的時候倒沒有激烈的反應，與其在城裏被遊鬥遭冷眼，出走或許是一種解脫。在那個年代，能哭能鬧也得有資格才行。臨走的時候，資本家女人眼圈紅紅的，跟人私下裏打聽蘇北的境況，鄰裏嬸娘陪著抹了兩把眼淚。那家兩個孩子，一男一女，比我稍大一點，十年後回城的時候，我再見到那一對小兄妹，已長成壯實的青年，都到了參加工作的年齡了。
那時我讀小學三年級，班裏有個女同學叫陸小琴，品學退步，人緣較差，一次班裏同學投票改選班委會，陸小琴作為候選人被落選。班主任朱老師不顧票數結果，竟跨過選舉直接宣布陸小琴為班委會委員，引起班裏的一片驚愕。後來我明白了個中端倪，原來陸小琴的爸是區裏的幹部，老革命從軍隊轉業，時任區上山下鄉辦公室主任。據說按家庭條件朱老師是屬於下鄉的對象，朱老師的家屬都在農村， 那些年朱老師一直在城裏待著，有驚無險，靠的就是這層關係。
當時一般全家下鄉的都比較穩定，大多熬到文革後落實政策才遷回城裏。而作為知青單個去農村的，情況就不同了，不少人在鄉下晃悠一年半載就借各樣的說詞回到城裏，滯留在家裏，靠父母養著，成為社會的閑散一族。母親同事王阿姨有一兒子，叫阿強，從蘇北回來，說是身體有病，就再也沒回去過。這小子與幾個從農場病退回來的哥們在家裏天天甩石鎖舉杠鈴，練一身硬實的肌肉疙瘩，每每出去打架，對方一聽是蘇北農場回來的，當場就撂了。阿強跟我講農場知青的事，講鹹堿地裏的野兔野雞，講他們晚上出去抓豬獾花麵狸，講他們和上海知青打架，講偷盜村民的雞鴨魚鵝，講發生在農場的男女性事。
去蘇北的那位資本家，一九七八年回到無錫城裏，落實政策住回到了大院原來房裏，那家兒子從小與我們一同玩耍，因著家庭成份的關係，個性低調內斂。從農村回來，人長大了，性情也變了樣，成天煙不離手，滿口操操葷段子，見著從前在一起的小玩鬧們，不屑一顧：就你們這樣？比起我在蘇北的玩法，你們還嫩了點。
然而更多回城的知青，不見了當年的銳氣，在他們的身上散發出一種淡泊成熟的氣息。他們回到城裏，在街道的蠟燭廠火柴廠，在居委會的漿糊廠紙板廠當臨時工，成為一個特殊的群體，他們成家立業，生兒育女。
博主文筆很好，觀察細致，描寫生動，當初江蘇老許搞的幹部下放，居民下放就是文中的情景。正在通讀你每篇大作，寫得都很出色。請繼續！
前陣子是我爸媽講過知青，他們對下放到我們那邊的知青印象很好。可能是因為三泰曆來對教育看重，又非常缺少“識字的”，知青按排到小學教書的不少。我隻是談一點我知道的微小事情。
你的文章很耐看！