憶苦思甜

上小學的時候，我們常聽憶苦思甜報告。這些報告說是憶苦思甜，其實都是憶苦，思甜講的少。對“甜”我們不感興趣，因為新社會的甜大家都在經曆，你講不講我們都知道。

講報告的是從外麵請來的貧下中農或者是廠裏的老工人，他們在解放前苦大仇深，對舊社會有說不完道不盡的幸酸事。這種訴苦在當時成為一種流行文化 ，充斥在各種文化載體中。八個樣板戲中七個有訴苦的戲。那時我們愛憎分明，嫉惡如仇，知道白毛女，吳清華是受壓迫的窮人。我們聽李奶奶沙奶奶講身世，聽小常寶聲聲淚字字血控訴土匪罪狀，聽馬洪亮講杠棒的往事，起先都是含著熱淚的。

我們的語文課本也有大量的這樣題材，有一篇課文名叫《一塊銀元》，講的是窮人逃荒要飯，懷裏揣著唯一的一塊銀元，路上被國民黨反動派開槍打缺了一個邊，銀元被搶走，小姐姐被地主買了去，那塊缺邊的銀元又回到了手裏。小姐姐的淒慘結局是被地主用水銀灌製成活體模型，給死去的地主他媽做陪葬。

我們還看過電影《半夜雞叫》和《收租院》，那首天上布滿星，月牙亮晶晶，生產隊裏開大會訴苦把冤申的歌至今還會唱。我們痛恨周扒皮，痛恨王世仁南霸天劉文彩。但這些故事畢竟離我們遠了點，都是課文裏電影裏編的。聽憶苦思甜報告就不一樣了，活生生的人就在眼前，講的是他們的親身經曆，我們會感到更真切更受感動。

當老師通知說哪天全校不上課聽憶苦思甜報告，我們總是很興奮很期待，興奮的是聽報告就是聽故事，有情節有內容，比上課念書要輕鬆，期待的是報告內容常常能打動我們的心，激發我們心中的那份階級情感。

報告一般在學校操場上進行，全校同學每人搬一個凳子在操場上排好坐定，先唱林副統帥的“念念不忘”歌：念念不忘階級鬥爭，念念不忘無產階級專政……，歌畢，領導講話，然後是報告人登台開始講他們的血淚史。這樣的報告聽多了，情節彼此串併，反而記不起一個完整的故事來，內容大都是從小沒爹，三歲死娘，童養媳婦，屢被轉賣，淪落街頭，受盡欺淩。或者是家鄉遭災，地主逼租，高利貸驢打滾，逃荒要飯，賣兒賣女，被地主狗腿子打，被惡狗咬，被兵匪搶，被軍警欺，被反動的法院拒之門外，堂堂衙門朝南開，有理無錢莫進來。講的人聲淚俱下，大家聽得眼圈發紅，到了情節悲憤處泣不成聲的時候，站在後麵的老師就領頭呼喊：不忘階級苦！牢記血淚仇！打到萬惡的舊社會！翻身不忘共產黨！全場群情激奮。幾遍口號後，講台上的人情緒穩定一些，抹幹眼淚喝口水，繼續報告。有一次我們全校師生排著隊去無錫師範附小聽報告，記得講報告的人曾在一家叫申新紗廠的工廠做童工，被一個叫韓少林的拿摩溫打，女工逃到工廠女廁所裏，韓少林一腳踹開廁所門衝進去抓住女工的頭發拖到外麵繼續暴打。報告人邊說邊向大家展示額頭上的傷疤。

這些報告的故事還不算是最慘的，後來我們聽錄音廣播，有個叫成占武的解放軍戰士做的報告那才真是讓人心碎，聽那報告的人沒有不掉眼淚的。不僅小學生收聽，大人的單位也在組織聽，成占武的名字一時成了社會上人人皆知的憶苦明星。後來還有一個叫巴桑的藏族農奴，他的報告更加悲憤，報告是由講解員替他講述的，農奴主將他家的親人挖眼剁手，將他綁在馬後麵在地上拖。聽到這些慘無人道的事我被極大的震撼了，心裏淤結著沉重的壓抑很長時間不能開釋。那時候我感覺到整個舊社會就是一個閻王殿，不是人活命的地方。我們相信自己生在新社會，那是泡在甜水裏。我們對這些報告的真實性從來沒有懷疑過。

有一次我住的樓上有家姓楊的老奶奶從鄉下來到，聽說老奶奶家在農村是貧農，我們樓上幾個孩子就圍著楊家奶奶要聽憶苦思甜故事。楊家奶奶邊納鞋底邊說，那時候啊，農民要給地主交租子。然後就沒話了，我們提醒說然後呢？我們期待的地主逼租，狗腿子拿皮鞭抽，賣兒賣女，上吊逃荒的情節統統沒有，楊家奶奶翻來覆去就這一句話：農民種地，秋天收了稻子要交租，講的時候表情平和，臉上也沒有出現我們期待的那種苦情，這使我們幾個孩子大失所望。

後來社會上流行吃憶苦飯。

當時的社會是這樣認為的，大家光聽報告還不夠，得有體驗才能有對比。新一代接班人生在紅旗下，長在甜水裏，自然是沒有辦法再回去經曆舊社會的苦，但舊社會窮人吃的飯是可以複製出來讓大家來體驗的。起先我聽見大人在議論，憶苦飯如何難吃，糠麩窩窩頭如何難咽，心裏是又神秘又緊張，感覺這憶苦飯大概就像是喝黃連湯藥一樣的難咽。記得那時小學校做憶苦飯，請了一些學生家長到學校裏一起幫忙，做好後通知每位家長去學校領一份回去給孩子吃。我所在的長征小學的憶苦飯是一種糠加菜做成的糠餅，顏色醬黑，少油寡味，領回的糠餅剛剛出鍋還有點熱，口感粗糙，味道不算好吃但也絕沒有議論中的那樣難咽。這也許是開始聽過人們的描述，在心裏已經形成了一種先入為主的臆想，作了拚死的準備，真正嚐過，反而覺得沒那麽痛苦了。再者這憶苦飯的教育對象主要是小學生，考慮到健康好消化，也不能太過分，所以烹製的人手下留了情。

那些日子吃憶苦飯成了社會的一種時尚，幾個孩子在家沒事就翻著花樣發明點憶苦飯出來吃，記得當時最“潮”的人家大年三十不吃年夜飯改吃憶苦飯，報紙稱讚說這叫過一個革命化的春節，這憶苦飯就是年夜飯。這頓年夜飯吃過，這一家子的階級覺悟就猛然升華了。

我後來知道，這大年三十吃憶苦飯的人家，大多隻是做個樣子，草草了事，憶苦飯過後，大魚大肉就端上了桌麵。