第一章 童年的家
我生父沈XX留日醫學博士,生前上世紀30年代在長春市吉長鐵路醫院任內科主任醫師。生母何XX該院助產士,均係福州人。當時全家姐妹三人,我排行第二,有姐、妹各一人。除大姐外,我和妹妹均生於長春,家庭雖不富裕但也其樂融融。
1934年我五歲時,號稱“沈菩薩”的父親因積勞成疾,患上糖尿病無法堅持工作,遂攜全家人入關投奔南京我姑外祖父家(以下簡稱外祖父母)。 姑外祖父李XX留學日本專攻教育學10年,係同盟會成員早年追隨孫中山、林森(福州人)等人從事國民革命。我母親自幼父母雙亡,跟隨姑夫在福州城內讀書,學了一門專長、助產士,婚後就操持家務。父親辭職後,投奔外祖父家,其時外祖父是國立編譯館館長,專司編寫中、小學校教課書。在南京珠江路將軍巷七號建有一幢三層小樓,樓下是編譯館的辦公場所,二、三層樓住家,我父母到南京後即住三樓上。當時全家人口眾多,除外公、外婆外,還有五個舅舅兩個姨,都是中、小學生,外婆不識字,故除傭人外,還有一名家庭教師。
父親病後十分憂鬱,不久又患上了神經衰弱症。我隻記得他每天單獨吃飯,滿桌菜卻很少有飯。跟孩子們也很少說話,不久我和姐姐上了蓮花橋小學讀書,我上一年級,每天和舅舅們一同上學,早晨外婆每個人發三個銅板零用,下午放學回家,家庭教師督促我們做完功課再玩,晚上他講"阿裏巴巴大盜”之類的故事,起居頗有規律。
好景不過一年,有一天母親和父親帶著三妹(她才三歲),去北京我父親老家。哪知父親到北京他兄長家的當晚就服安眠藥自殺了。後來才聽老人親戚們說他當晚連西服都沒有脫,寫了幾封遺書後就服了藥,等我母親次日早晨起來才發現,他己死去多時。那時因我們年幼,遺書也沒有見過。隻是日後斷斷續續聽長輩們說父親自己是醫生,自覺糖尿病治愈無望,痛苦不堪。加之積蓄日減,恐子女都養活不起,且兄長們親情冷漠,故也。父親死後數月,四弟在北京出生,是遺腹子。