園丁大叔的自留地
花叢之中，無所事事，不亦樂乎？
窗外，豔紅的瓶刷花在盛開。
瓶刷花是澳洲特有的一種桉樹。桉樹種類很多，但都是原生澳洲，就像有袋類動物隻在澳洲生存。不過桉樹很早就被引進到其它大陸的亞熱帶地區。
小時候我在成都長到小學末期，住在奶奶工作的療養院宿舍，跟療養區在一個大院裏。療養區的花園，荷花池，桃園，柑桔園，都是我們一幫小屁孩兒們禍害的樂園。院裏和院外都江堰灌渠兩岸，都長著成排的高大桉樹。每年桉樹開花時，外地的養蜂人會來放蜂箱。收獲的桉樹花蜜會拿出一部分便宜賣給療養院職工。七零年左右成都的副食供應非常差，我父親每年從北京回來探親，都要背回大量的白糖閹肉給我們改善一下。一罐蜂蜜是當時難得的美味。成都的桉樹，大概是民國時引進的，到六七十年代正好是成熟的樹齡。我七四年離開成都再沒回去過，不知還有沒有桉樹？
桉樹花蜜好吃，但成都的桉樹花並不好看。我養瓶刷花，查到它是一種桉樹時，感到挺意外。仔細看過花的結構，確實有很多共同的地方。一簇瓶刷花，實際是幾十朵花沿著樹枝均勻向四周排列。每朵花幾乎沒有花瓣，但是有很多細長的花蕊，鮮紅的花蕊好像刷毛，組成瓶刷子的形狀。
這是去掉雄花蕊隻剩一根雌花蕊，單獨一朵花：
它的花體就是桉樹花的標準型狀，像個酒杯。不過這樣當然就不好看了，好看的是密集的紅色花蕊。
當花蕊脫落後，我會馬上把殘花剪掉。殘端會很快長出兩三個新枝芽，明年會發育成新的花。這樣開花更密集，同時整棵株型能控製在同樣大小。如果不剪，尖端繼續長，樹會長大，花卻不會增加很多。
雄蕊掉光，隻剩雌蕊，就好比脫毛的鳳凰不如雞。
瓶刷樹是亞熱帶植物，戶外隻能在南加州那樣的地方生存。我在北方盆栽，冬天十一月左右，搬到有光的地下室，很少澆水，半個多月給一點水就行。春天可以盡早搬出室外，有點輕霜也沒事，打概在四月中旬。從陰處逐漸過渡到全日照的地方。生長開花期間按一般盆栽植物管理。要是會養夾竹桃，這兩種可以按一樣的辦法。
