細細碎碎的一天

歐美文學最難讀的三大名著, 每讀一頁都那麽艱難, 非得一頁一頁翻下去的話, 撞牆的心都有了.《百年孤獨》,《追憶似水年華》, 以及, 聽說世上隻有 35 個人真正讀得懂的詹姆斯·喬伊斯 James Joyce 的《尤利西斯》, 我沒有一本讀完. 

的確, 喬伊斯晦澀的意識流不知誰能明了. 我常常看海 / 聽海, 卻從沒見過他寫的鼻涕清海, 睾丸緊縮的海, 葡萄紫的海, 他寫的大概率是幻覺或想象. 英文原著 700+ 頁, 中文譯本 1000+ 頁近一百萬字, 隻寫了一個人在愛爾蘭都柏林的日常所遇和經曆, 時間軸為一天, 1904 年夏天 6 月 16 日. 為什麽是這一天呢? 原來藏著愛情彩蛋, 這是喬伊斯與一見傾心的紅發女郎諾拉初次約會的日子, 倆人下午在海邊散步, 當天晚上 22 歲的喬伊斯就成為一個真正的男人. 

活著, 活著, 年輕不再, 不知是否由於經曆夠不上滄桑, 依然不肯自討苦吃去讀《尤利西斯》, 也不確定以後會不會讀. 然而, 生活中不定什麽時候就遭遇尤利西斯. 這個夏天, 讀了一個小故事. 15 歲的 Gordon 在火車上邂逅一位女孩, 在車廂裏倆人聊天, 得知女孩叫 Amanda, 火車到站時, Gordon 麵色悵然, Amanda 轉頭對他笑笑: 你可以做一件事, 這樣我們就可以記住彼此. 男孩喜出望外, 點頭應允. 女孩說: 請你從頭到尾讀完《尤利西斯》這本書. 後來, 男孩擬定了一個《尤利西斯清單》計劃, 每當遇見有趣的, 投契的人, 便相互達成一個約定: 答應對方一件事, 並保證在今後的日子完成它. 如此一來, 自稱記憶力不太好的 Gordon, 記住了不少再也不會碰麵的朋友, 也擁有了很多本會遺忘的幸福記憶. 這個小故事讓我感慨, 感知生活的一點一滴讓人生的拚圖豐滿.

所有的碎片, 一件衣服, 一張照片, 一篇記日, 一句情話, 一次劃船, 一場感冒, 一聲笑 …… 築構一個人一年四季的拚圖, 拚圖的內核是自己和自己深愛的人, 四周是日常所遇的短暫瞬間, 所聽的吉光片羽. 一天, 一天, 意識的膠卷顯影 / 定影一個人生命中的《尤利西斯》, 各個側麵, 觀察焦點和印象, 色彩宛如萬花筒, 或無色無味, 苦楚的, 或幸福的.