口述家族史———1.我的爺爺

        今天，爸爸提起了爺爺，爺爺是在50歲上走的。06年是他的百年誕辰，那年爸爸寫了些句子，來紀念自己的父親：

         我的父親走了

         在北方大漠，冷風刮起的時候

         一個人，無聲無息地走了

         淒涼而悲慘

        人間的親情，已降到了零

         ……

        爺爺自幼家境破落，為了謀生，16歲離開家庭，先後踏足於商界政界軍界，25歲時和18歲的奶奶成婚，此後在亂世中，擔起一家老小7口人的溫飽。

        我從未見過他，他連照片也沒有留下。聽說他長得英俊，當年和奶奶是天造地設的一對璧人。可自我記事起，奶奶已垂垂老矣。我喜歡捏她胳膊上軟鬆鬆的皮膚，好像橡皮泥——那時沒有什麽玩具，我經常揉奶奶的胳膊玩，直到她煩了抗議。盡管沒見過奶奶年輕時候的美麗，但不難從輪廓五官膚質表情紋裏，看出她曾經美得無可挑剔。

        爺爺是奶奶一看相中的。