匹茨堡是一座丘陵起伏山清水秀的城市。每天上下班的時候，沿著蜿蜒曲折的坡路前進，映入眼簾的是路麵兩邊坡上坡下的茂盛林木，山屋村舍。春天的時候，雨中霧中一片片白花花的梨樹忽隱忽現，很是迷人。每當這時候，我會想起地球另一麵秦嶺中的故鄉，大概也是這種丘陵地勢，山上很多綠色的植被，童年的那個年代也鬱鬱蔥蔥山清水秀的，春天的時候也有大片白花花的梨花杏花。
此刻， 我還會想起童年那時母親牽著我走路的樣子。過年的時候，我們穿著厚厚的冬衣，提著一個籃子，裏麵裝滿年前蒸好的白麵饅頭油炸果子和紅心點心，走在鄉間一條窄窄的土路上，翻過一嶺又一嶺，走過一村又一村，邊走邊聊。這是一條母親回娘家的路，大概在我四五年級以前的每一個過年拜親戚的時候都會走上一遍。每次媽媽總帶著我，提著籃子，裝著年年大致相同的禮物，從我們村子走到她娘家的村子。
其間，我們先翻過一嶺走三裏地路經第一個村子，並過一夜。這個村子叫牛王廟村，名字大概是因為以前村裏麵有個牛王廟的緣故吧。村裏的親戚是母親的舅舅一家。村子的入口處有一座蓮池，冬天的時候荷葉都已枯萎，滿池塘的枯葉和淤泥看上去髒兮兮的。我總記得夏天見過的樣子，還是滿池子綠綠的的大荷葉和一朵朵亭亭玉立冒出的白蓮花，很好看。到了舅舅家，接待我們的是舅母和他的小兒子，舅母每次都是和藹可親笑眯眯地一邊接過我們的禮物，一邊迎接我們進她家的大院門。進入院子，左邊是一件小雜貨屋，正對大門的是正房，上幾個大台階就進去。一進屋子，舅母就和母親坐下來開心地家長裏短閑談，我會隨小表哥跑來跑去，到每個房間瞧瞧。有一個很整潔素雅的房間我印象最深，進門正對的牆前有一張桌子，光亮幹淨，上麵放一台很老式的收音機，毛巾蓋著。收音機正上麵的牆上掛一副黑白照片的相框，裏是一個戴黑框眼鏡穿黑衣的男人，清秀精幹，我一下子就猜出那人是誰。母親每次在來這裏的路上，就給我講過他們家過去的故事。母親舅舅家的獨子，也就是她的表哥，正是眼前相框裏的人，而人已經不在了。母親每次講起他們家的遭遇，都會流淚。母親和她這個表哥很親近，對他印象最好。她這個表哥和她另一個表哥當年同時從縣裏考進師範大學，他搞物理，是後來師大聲學所的創始人之一。文革期間，因為家裏是地主的原因被整被批鬥，然後就上吊死了，留下農村的舅母和兩個年幼的兒子。母親總回憶起她小時候和這個表哥在一起的情景，以及後來他進了大學還如何關心她的經曆。 母親說這個表哥人品非常好，雖然娶了不認識字的農村妻子，但一點都不嫌棄，夫妻感情深厚。母親的舅舅舅媽當時遠在新疆庫爾勒，是文革被送去勞改留在那裏的，後來很少回來。母親的表哥去世後，舅母傷心不已，但很堅強，一人獨自承擔家庭責任，精心照看兩個孩子。母親每次見到舅母，一開口說話就會流淚。舅母的大兒子當時在城裏讀中學，不常回家。她的小兒子比我大三歲，很能玩在一起。每次來他們家，我都央求母親多住幾晚，多和小表哥玩玩，我們晚上屋簷下逮麻雀，白天雪地裏抓田鼠，玩得很開心。舅母招待我們的飯菜中總會有一道涼拌蓮藕，這蓮藕是我第一次在她們家吃，從此以後也一直喜歡吃。
過完一夜，第二天翻過另一座嶺走五裏路前往第二村子，這是母親的姨母我的姨姥姥家的地方，我們還會過一夜。姨姥姥很老了，清末過來的人，住著拐棍，踩著小腳，笑容滿麵的迎接我們。我第一次也是唯一一次看見舊社會女人的小腳，就是姨姥姥的小腳。她曾打開裹布給我看過，我記得一看見那被纏得變形像雞爪子一樣的小腳我就緊張。晚上在姨姥姥暖和的土炕上，姨姥姥給我們講解放前的故事，我很喜歡。姨姥爺過世的早，給他們留有一個獨子，也就是母親的另一個表哥，那個和她第一個表哥同年考試師大的。她這個表哥師大教育係畢業後一直留在教育係，後來成為教授博導係主任和陝西有名的教育家。他上了大學就和農村包辦的媳婦離了婚，再娶了他師大的同班同學。但他和農村妻子生的第一個兒子就留在了老家，由姨姥姥獨自撫養長大，並娶妻生子。 我每次來他們家的時候，都是姨姥姥和她孫子一家接待。她的孫子又生有一兒一女，女兒很小，兒子隻比我小幾歲，能玩在一起。姨姥姥最疼愛這個曾孫子，見不得別人有一點對他責罵或不好。姨姥姥說她師大的兒子有時給他們寄來一些舊衣服禮品什麽的，她打開抽屜讓我母親挑幾件合適的衣服帶走。姨姥姥每年看見母親和我來拜年都很開心，但一聊起家常，就輕聲在母親耳邊抱怨孫媳婦對她不好等等。姨姥姥挺喜歡我，過年的時候偷偷給我的壓歲錢最多，我很開心，一離開她們家就把這事告訴母親。姨姥姥沒讀過書，一個字都不認識。她說讓她兒子讓她去西安時一定要認識廁所門上兩個字，人蹲著的字是女廁所，人站著的字是男廁所。姨姥姥雖然是舊社會的舊人，但總是感恩新社會，感恩毛主席，家裏貼很多毛主席的畫像和故事畫。母親說毛主席去世的當天姨姥姥一個人到墳地裏哭了一整天。第二天在路上，母親又給我嘮叨她師大表哥的那些事兒，說做人一定要有良心，不能像有些人那樣嫌貧愛富，進城有了地位就不認鄉下的親人了。
第三天我們要走更長的路，過好幾個村子才能到母親娘家。一路上，母親還是照舊給我講親戚鄰居的故事，我邊走邊聽著故事也不覺得累了。快到母親娘家村子的時候，母親給我講起她年輕時的經曆。母親有兩個弟弟兩個妹妹，母親的父親是村裏小學的老師，文革期間被勞教，幹苦力駝了背，而且很厲害，後來就完全直不起腰。 母親的母親過世的早，母親早早承擔了家庭的膽子。她總說她父親重男輕女，本來她高中畢業是打算考大學的，家裏為了照顧她大弟弟，讓她輟學，在家務農供養弟弟上大學。後來她這個弟弟也爭氣，考上大學，就一直在省教育係統工作，還曾成為省電大的校長和書記。但母親一直對她父親耿耿於懷，總是對我說她本來高中成績挺好的，是她父親逼迫的原因她才放棄了上大學的機會。母親回娘家的一個主要目的是看她的小弟和小妹，母親和他們一直很親近。進入母親出生的村子，母親告訴我說這是一個大村，全村的人基本都同姓，祖先原先是一家。村裏麵家家家風純正，禮教風俗濃厚，少有其他村子裏麵麻將賭博偷雞摸狗的事兒。我每次去也能感受到她說的這些，感覺周圍鄰居都是母親的堂叔堂哥堂妹人家，母親從小和她那些哥弟姐妹一起玩耍長大，見麵時自然是話多又親切。 記得村子中間有一口大水井，是全村人全都依賴的資源。水井很深，水很清。水井上麵一個咕嚕架子，手搖起來把水桶通過長長的繩子放下去打水。母親總叮嚀我說玩耍時要遠離水井，因為以前那裏淹死過小孩子。在母親的娘家村子我們往往會住上三五天，因為過年的時候村裏非常熱鬧，有社火，有戲台子，有舞獅子，還有賣氣球和冰糖葫蘆的。我和那些表哥表弟們在人群中擠來擠去，玩得很開心。五天的時間很短，離開村子回家的時候，我總是戀戀不舍，盼望下一年再來。
小時候，總覺得母親牽我走過的那段路很長，走很久。
長大後，回去再走那同一條路，發覺路並不長，走不久。
再後來，總記得母親在路上常說的那句話：“做人要有良心”。
到現在，越來越覺得那句話有道理。
(2024-03-29 清明節前的回憶 “童年母親牽手走過的路”）
