南京往事
Neighbor 於5/12/2020
2020 年是我的本命年， 注定是一個不尋常的本命年。 不但屬鼠的需要辟邪，12屬相好像一起犯厄運。 4月末在家憋了一個星期， 帶著兒子背著女兒下午去海邊爬Makapuu。快到山峰， 一個頂著紅屋頂的白燈塔直直地立在海邊的懸崖上。 兒子說我們在這看日落吧。我們找了一個遠離人群的地方， 對著太陽坐下， 兒子說要是媽媽在就好了。 我說我們在一起一直吵架， 恐怕會壞了興致。兒子說是呀， 你們可以為任何事吵架， 為什麽當初還要在一起呢？ 我尷尬地不知怎麽回答。我們當初也不是這樣的， 那是一段回不去的往事。
Photo credit: John Wulfert 2014
1996年9 月南京的初秋，是校園裏的法國梧桐是最好看的時候，高校裏已經從上學期的恐怖案件恢複過來。雖然案件一直是個謎， 但是年輕人是很健忘的。 我和吳同學剛剛從北京的新東方暑假班趕回學校上學。熙熙攘攘的新東方讓自己覺得很渺小，出國是一條艱辛的道路， 父母嘴上說支持， 但是心裏也在嘀咕研究生畢業不是好好的麽？一個剛入學的韓師妹倒是對我和吳同學的計劃很感興趣。韓師妹是那種小巧玲瓏招人喜歡的樣子，和我又是老鄉，她不時過來打聽申請的程序，一度我們宿舍樓下看電話的阿姨以為她是我的女友。阿姨50出頭胖胖的，好像出自安徽大戶人家的人。她每次喊電話都是慢慢悠悠， 聲音不夠大。我的宿舍在最高一層的角落， 她有時可以有氣無力地喊5-6分鍾我們也聽不見。 有時2樓3樓的同學實在受不了了，就給一個接力， 一起幫著喊。
我下午在學校圖書館做了一套模擬題， 對了答案後恨不得把一切扔到垃圾桶。 晚飯後帶著一份揚子晚報回了圖書館， 還好我對著窗戶的的位置還在。 邊上坐了一個女生， 梳著一個中間的麻花辮， 穿著一件白沙上衣， 好像也是在看英語。我們倆的座位在一排， 都對著窗，互不打擾。 我坐下開始集中精力， 可邊上的女生不時輕聲的念念有詞， 我看了她幾眼， 她把頭埋得很低， 或者有些輕微駝背。我隻能翻看揚子晚報，她身體側向另一麵，好像根本沒有注意到身邊有人。 “哎， 同學，”我說：“你認識多利麽？”女生這才側過身來，”什麽？” 我說：“你認識多利麽？” 女生有點迷惑: “我不認識。” 我指了指報紙上的那隻英國綿羊， 就這個。她臉一紅把頭扭過去。
女生不再出聲， 但我卻再也沒法集中。透過窗外的梧桐樹，我看到校園裏很多男男女女都在散步。 南京的秋高氣爽的日子很短， 我在這裏幹什麽呀？我用手指在她身邊的桌子輕輕地敲了兩下說：“哎， 同學， 出去走走怎樣？” 她這次很鎮定：”可以呀。 但是我是外校混進來的， 一會如果圖書館查學生證的話， 你要帶我進來。” 於是我們都站起來向外走， 她走路也和我一樣， 眼睛看著地板，可以避免和熟人目光接觸。
那時校園的燈光昏黃朦朧, 照在女孩臉上有層光環，glowing就是這個意思吧。我告訴女孩多利是誰， 台灣大選， 北約東擴。 女孩一口韓儂軟語，告訴我她的老家在上海和南京中間， 她的師範大學，難吃的食堂， 她在本校的姑姑。校園不大， 我們在大禮堂的小路上不知不覺繞了三個來回。大禮堂的東北角有一處桂花， 和她走到一起， 我忽然發現桂花原來是這麽香甜。我告訴她大禮堂有時放電影， 我們可以一起來看。她說她周末在浦口校區有個家教， 其他時間還是閑的。她和我們學校的穎一起來看過。穎是她的高中同學。 因為都考到南京， 很快變成無話不談的好友。臨別交換了電話，女孩叫薇。
一個月後， 吳同學和韓師妹約我一起打羽毛球， 我打電話給薇， 她說不巧。又有一次周末，我約她去滑旱冰， 她的姑姑說她回老家了。我有時在圖書館裏巡視，希望可以碰見薇，可她10月後就像桂花香一樣消失了。吳同學勸我說，如果你真想出國， 最好不要節外生枝， 所有事情都可以放一放。 我開玩笑說， 你和韓師妹怎麽不放一放呢？轉眼寒假， 我回了冰天雪地的老家。
來年開學不久，一位巨人逝世。 學校組織全校通過電視直播看領導痛哭流涕， 我覺得紀念不必大家一窩蜂， 就自己在宿舍躺在床上看天空，天空的一角被我的上鋪擋住， 另一角雞鳴寺方向被市政府在建的住宅高樓切割。我想將來住在這裏的人一定幸福， 有高幹的爸媽， 一定有個美麗可愛的妻子。忽然想到薇， 想到她是不是也參加他們學校的電視直播， 是不是也會惆悵迷茫。
春天來了， 我去學校的大禮堂籃球場打籃球次數多了。一天傍晚和幾個熟識哥們掐了幾局， 大家在籃球場邊坐下聊天。遠遠一個女孩騎自行車過來， 一隻腳踩在球場的鐵欄杆外向我們這邊招手，這不是薇麽？我跑了過去。 她說給我宿舍樓打電話， 樓下阿姨說我去打籃球了。她姑姑係裏發了兩張大禮堂的電影票， 電影她看過了， 可以兩張票都給我。 我說再陪我看一次吧。 她說好呀。 然後我就往那群哥們那走回去。 回頭看薇的自行車兜了一圈又往回來了， 我就又跑回去鐵欄杆邊等她。 我的哥們這個時候就在籃球場上故意誇張得大笑。 薇的臉有些紅暈， 說記住電影票不是這個星期五， 是下個星期五。
下個星期， 實驗室出了一件大事。我和一個師兄一起做激光鑽石的試驗， 把幾千塊錢的鑽石給切廢了。 李博導是個年輕海歸，壓力很大， 訓人很凶。但他的優點是罵人不讓你當眾出醜， 一個一個的單獨談話。師兄從李博導的辦公室出來， 臉上一副要跳樓的表情。 看到我在走廊魂不守舍的樣子 ，他什麽也沒說，無力地用手指指李博導辦公室的門。我走進去坐下來，李博導正給自己的茶杯添茶， 也是一副痛不欲生的樣子。 後來好多年我才悟出來， 罵人遠遠比被罵要辛苦的多。 李博導背後的窗外正對的是籃球場邊上的鐵欄杆。 我想起上個星期薇就是靠在那裏約我， 想起明天要看到她， 不由得美美地微笑起來。李博導有點驚詫， 說了一堆我都是為了你們好的套話。 我的眼睛盯著窗外的遠方，其實他說什麽已經聽不清楚。 不知過了多長時間， 聽到學院樓下大亂。 學院是那種老式天井建築， 一樓入口的嘈鬧聲順著天井傳得清清楚楚。 一個女人大怒：“ 李和元！李和元! 你和那個不要臉的狐狸精又躲哪裏啦！你能躲一輩子麽！”李博導嚇得不敢露頭，告訴師兄和我他不在， 然後健步消失在走廊裏。
星期五看完電影後天色已晚，我主動提出送薇回文昌橋的姑姑家。南京這個季節， 到處冒水，雨是看心情說下就下的。我們兩個人起撐著一把傘。傘下我又聞到了甜滋滋的花香，原來是她。我說電影裏的大海很恐怖， 一艘巨輪在風暴裏就像一個紙船。 薇說大海是有性格的， 她最喜歡看落日滑進安靜的大海裏。 我抬杠說落日是被地平線擋住了，沒法滑進大海的。
我問她怎麽沒喊她的同學穎一起來看電影。 薇說， 穎可能對研究生有偏見。 有些研究生專門願意找本科女生尋開心， 同時談幾個女朋友尋開心。還有穎說東北人大男子主義， 而且凶巴巴。 我開玩笑說穎是不是酸葡萄呀。薇問我畢業後的打算。我說， 希望是去美國留學，但現在的這條路太艱辛了。 “你不喜歡南京麽？”她問。我說：“我不知道。南京是個奇特的地方， 文化底蘊， 曆史沉澱， 經濟活力一應俱全， 但是總覺得缺點什麽， 讓人喜歡不起來。 薇說：“你是不是說缺乏自信呀?” 我說是呀， 看樣不能小看你們文科生！薇問：“我其實和你在一起不自信的。 你自信麽？”“我麽？我什麽也沒有， 哪來的自信呢？” 不知不覺到了她的樓下， 我說三樓上去挺黑的， 我等你進房間把燈打開後我再離開。 一會果然三樓的那扇窗亮起了燈， 一個美麗的身影走到窗邊對雨中的我揮手告別。那時的人很傻， 手還沒有牽過， 心已經可以先牽掛，
一個星期後，韓師妹約吳同學和我去浦口校區看老鄉，吳同學臨行有些感冒， 就剩下我們兩個。校車要跑一個半小時才到。晚飯和老鄉喝了點酒，可能也中了吳同學的感冒病毒，有點發熱。返程時已經天黑， 我和韓師妹坐到了車中間的兩人座位上。那時的城市到處是黑的，沒聊幾句，我的意識就被黑暗吞滅了。車子駛進校園門口，炸臭豆腐和紅油餛飩的香味飄到車上，我一個激靈醒來， 原來一直頭枕在韓師妹的肩上， 更沒出息的是， 我的口水流到她的肩膀上。 我們都拿出手絹慌亂地給對方搽， 我搽她的肩， 她搽我的臉， 挺尷尬的。車子駛進校園，我們陸續站起來開始往後門走， 我看到薇走在前麵更靠車門的位置。 她不時回頭向我這方向瞄幾眼， 看到我向她揮手，她也沒有停下。 她下了車很快走到停在自習樓下的自行車， 幾次開鎖都沒有打開。感冒讓我頭重腳輕，我還是追過去，一把抓住她的車龍頭。我問她怎麽在這裏， 她一隻腳已經跨到自行車上， 出奇的平靜：“和你說過，我周末到浦口有家教， 這麽快就忘了麽？”我說：“聽我說…”她打斷我說：“不要， 請不要…請不要傷害我…天晚了， 你回去休息吧，你看起來很不好。”然後她腳輕輕地一蹬， 車子就滑向遠處昏暗的路燈。我幾乎要大喊大叫地追出去， 想想這不是一下驗證了穎對她說的第二件事兒， 花心加上凶巴巴。 我一陣天旋地轉。
後麵幾天，我打電話到她的宿舍和姑姑家， 都找不她。 轉眼到了6月底，和吳同學韓師妹去操場上看市政府慶祝香港回歸禮花。禮花震耳欲聾， 比我想象的更近， 從天空中冉冉落下來， 照亮了遠處觀看台上的人群， 人群中好像是薇和一個穿牛仔衣的男人站在一起說笑。觀看台太遠， 一閃即逝，我懷疑是不是自己有了幻覺。 禮花換了方向， 照亮了我們頭上，吳同學韓師妹旁若無人的抱到一起。 我揚起頭， 試著透過煙火找尋星星。
如果你認定你的歸宿在遠方，時間就像一頁一頁地翻書。 接下來的幾個月，過得出奇的快， 我忙著考試， 申請， 借錢交培養費。等消息的日子我迷上了舞廳。南京的秋老虎讓人每跳一曲都要到窗邊透透氣，學校舞廳窗戶對著一座古香古色的監獄，監獄成了舞廳裏的人一個景色。我坐在窗邊乘涼， 一邊欣賞監獄一邊掃描著舞池， 就在這時我看到了薇和一個穿牛仔衣的男人在跳舞。男人高個微胖， 成熟透著書香氣， 和薇在一起挺般配的。 曲子跳完，男人和薇走了過來， 我迎了上去說：“啊呀， 好久不見， 請你跳個舞！” 男人很有風度說:” 你們認識吧！我正好去給大家買飲料。” 我捋著薇， 轉進了舞池， 問她：“這是你男朋友還是叔叔？不般配呀？” “和你有什麽關係？ 你怎麽這麽不禮貌？”她不看我的眼睛， 生氣的樣子也是那麽好看。“我一直在找你， 想和你解釋清楚。這個人就是和你一起海上看日落的人麽？”她的眼神一直回避，說：”我現在挺好的。你再問我就走了。“ 她轉身快步走開， 我追到門口， 那個男人正好拿著三瓶飲料進來。 看到情況不對， 他把一瓶飲料塞給我， 就去追薇了。
我騎著單車在校園裏漫無目的地轉起來，也許躲開， 一個人寂寞寂寞就好。 轉過大禮堂， 來到籃球場，腳落在鐵欄杆上，心一陣絞痛幾乎要斷了呼吸。我遊蕩回宿舍， 在一樓阿姨那裏給薇打電話。 她的姑姑接了電話，我聽到喊她， 然後是拖鞋在地板的腳步聲。 我問她明天7點到大禮堂的籃球場邊上聊聊好麽？ 她猶豫了一下答應了。出了阿姨宿舍的門房， 看到韓師妹焦急的等在宿舍樓下，我過去問她有事麽？她一下子要哭出來的樣子，說吳同學不肯見她。 這已經過了11 點了， 阿姨也不讓上去了。 我就上去捎個信兒。 吳同學不肯開門， 告訴我已經睡了， 不好打擾別人。 我又下去給韓師妹捎信兒，韓師妹哭著消失在夜色中。
第二天晚上見麵， 我問薇昨晚睡得好麽？她說還可以。我說我夢見你被豬八戒背著跑了。薇笑了起來。 江南有些女子很會笑。 她們笑得時候會側低著頭， 不是正對著你， 隻讓你看到彎彎嘴角，和一麵臉頰的紅暈。笑聲也是恰到好處， 外人聽不到， 仿佛這笑聲是恰恰為你一個人。我說我挺傷心的。傷心的不是你被背走了， 而是好像心甘情願。薇說你怎麽會知道我的感受呢？我說我傷心得像人要塌陷下去的感覺，上次這個樣子是小時候奶奶去世。我感覺我不能沒有你。薇有點惶恐， 說不知道應該怎麽回應我。 我說：“我知道這個時候告訴你這些是自私。但是我就要離開這地方， 我不能不讓你知道我對你的感受。”薇說那是家裏介紹的一個在上海的老師，知根知底，很是踏實。我說我將要去一個海邊的城市， 可以常看落日滑進大海，你將來不論在哪看到落日， 不要忘了我。” 薇變得很不自在， 說：“不要再說了。 我要逃了。 我已經計劃好明天去上海了。”我說：“這樣也簡單， 讓我明天最後送你一次吧。”
回到宿舍， 吳同學正在等我。 桌上一瓶洋河大曲幾瓶金陵，原來他終於證實李博導的狐狸精就是韓師妹。吳同學一直不願相信， 但是生活就是會這樣冷不防的打擊你。我勸他這也許是命運最好的安排， 讓你在一個新地方重新開始， 一切傷心委屈和不解留在這裏，帶走一點點美好的思念就足夠了。吳同學眼淚流到酒杯裏， 說可是我是真地愛她呀！
早上我和薇在長途客運站見了麵。那時的客運站幾乎是大家出行的唯一方式， 但周末的一大早還是人不多。 薇買了去上海的車票， 我們就坐在候車室安靜的一角。暖暖的冬日撒進來，照到薇身上像一副油畫。 我說：“看這一切很亮吧？ 可宇宙其實是空蕩蕩，空空蕩蕩， 無邊際， 無邊無際的黑暗。你知道麽？ 我的心裏的世界也是這樣。” 薇說：“我的心裏滿是陽光的。”我 說：“我知道。我一直知道。我從第一次見你我就知道。把你的陽光分我一點， 也照亮我的心房好麽？請你不要走。你一走我們就永遠不會有交集了。”薇凝固在陽光下時間裏，直到廣播裏的登車通知想起， 她的眼淚才從臉頰流了下來。她站起來走向登車點， 又回來抱了僵僵的我一下，對著我的耳朵小聲說：“我會記住你的樣子， 但請你忘了我吧。”她的眼淚就撒在我的肩膀上。
人們帶著大包小裹陸續占據了客運站。 我又在客運站的角落裏坐了一兩個小時， 直到一位老奶奶問我可不可把座位讓給她。回到宿舍，吳同學正等著我。 看我失魂落魄的樣子笑了起來。 我說你這個人怎麽這麽沒品，一副小人得誌的樣子， 是不是有什麽喜事？吳同學告訴我他和韓師妹準備領證結婚。 我說真的呀！看到宿舍裏還有昨天的空酒瓶，我說你們抓緊吧。要是我把昨天你說的話告訴韓師妹，她一定會反悔。吳同學說韓師妹需要一個新地方重新開始。我又那麽愛她，這是最好的方式。我說無論什麽都是最好的安排，珍惜珍惜。
為吳同學感到欣慰，我躺下補補覺。不知睡了多久， 我聽到外麵好幾個聲音在喊：“402，電話! 402， 電話！電話，402！”我衝到窗前，做手勢聽到了。阿姨在樓下不知道喊了多長時間，2樓3樓幫她一起喊。 我氣喘籲籲跑下去， 拿起電話， 聽到了薇的聲音: “我還以為你不會再理我了。我就是想告訴你，我沒有去上海，我中途下車回家了。 我和你分開才知道你說的像世界塌陷一樣地傷心的感覺。本想明天給你打電話， 但如果我不現在告訴你，恐怕太晚了。 你還允許我分享陽光， 照亮你的心房麽?”
來年我和薇在新城市重聚， 兒子很快就出生了。薇告訴我那個監獄被拆遷了。可惜年近百歲的她， 終於沒有逃過貪婪，還是 輸給了開發項目。我和薇的日子也漸漸輸給了生活瑣事，有時懷疑是她變了還是我們的感情變了。也許什麽也沒變， 一段感情隻有在一個地方才能繁茂生長， 換了環境也就枯萎了。 一個早晨， 她悄c悄地離開了。
吳同學博士畢業後， 和韓師妹過著令人羨慕的生活。 隻是不久前韓師妹來電話，說吳同學突然決定回國做博導教授，讓我勸勸他不要回去， 一個家分成兩半遲早要出事兒。我說不要緊張。吳同學也是為了家拚搏。 他能把持住自己， 這也許都是最好的安排。
海邊風起， 兒子給小妹妹穿上夾克衫。落日開始滑進大海， 照紅了半麵的天空。遠處一個鯨魚媽媽正帶著剛出生的寶寶歡快地噴著水柱。 我的薇你在哪裏呢？你也在什麽地方欣賞這個美麗的落日嗎？
Neighbor 於5/12/2020
難道五四樓已經被改造成舞廳了？