在中國 105.骨幹教師腦瘤了

50年代的教師

聰明的獨臂人

除老教師外我們教研室在北航建校初期的1952、53年來了一大批來自北大、中山大學、重慶大學等數學係提前畢業生。這裏和我較熟悉的是北大畢業的張美洵。他的聰明、才智讓人羨慕和欣賞，他的講課深入淺出，非常有吸引力。值得我敬佩和同情的是他是殘疾人。由於其母懷他時為躲避日本轟炸，而受傷，從出生就沒有右手，隻有完整的右上臂，左手畸形，有6個指頭，且3、4兩指還是粘在一起的。他不僅頭腦聰慧，在數學、下棋等方麵表現突出，而且在運動方麵也是一把手。他在身體其它部位的幫助下可打一手好的羽毛球、兵乓球，還會騎車，遊泳。他的生活完全自理，自己洗衣服，我在本書中用獨臂人來稱呼他。

我和他熟悉起來是遊泳和改高考試卷。我們教研室有幾個遊泳愛好者，經常相約騎車去頤和園，遊泳一個下午。僅我一個女生，就成了大家的寶貝。他們經常帶一個飯盒，其內放西紅柿，一邊遊，一邊推著盒子從知春亭到龍王廟，然後大家分享這些食物，休息之後繼續遊到排雲殿前的台階處。遊人很多，不便上岸休息，就繼續遊回知春亭。一共是2000米左右。

另外他很少回杭州老家，暑假我們呆在學校，會騎車的幾位老師就常被派到附近大學去改高考試卷。我和他改完卷子，總會騎車路經五道口餐廳去吃晚飯。由此我知道他的口味，他非常喜歡滑溜牛肉片炒洋蔥，還喜歡吃酸牛奶。我原來不怎麽吃這些食物，受了他的影響也喜歡上了。後來他住院開腦瘤時，我曾帶他喜歡的這些食物去看他。

1965年夏天，學校工會通知北戴河的休假房有空位，正好我和他及大老周在，我們三人沒有家庭負擔，就申請同一批去。得到了意想之外、別致的暑假活動，玩得非常痛快。因為每個人都沒古怪脾氣，很隨和，不耍單。我們一起看了日出，走了很多地方，照了許多好照片。大老周不會遊泳，隻在水裏泡，我和他遊了很多。最後一天我做了一件傻事，為顯擺我去過海邊度假，應當上色，就躺在沙灘上曬了8小時，皮膚曬爆皮、人黑得要死。從此以後每年隻要稍遇太陽就把皮膚曬黑了。秋天褪色成蠟黃色，人人見後都擔心地詢問：是否得肝炎了？這就是我曬太陽的教訓。

文革第一屆工農兵大學生，他的學生，沈陽廠的工人學員愛上了他，結婚成家。但好景不長，他得了腦瘤，手術後，還繼續生長。我非常著急，到處尋找偏方。有人說用核桃樹枝、葉煮水喝，可治療此病，我就到學校核桃園區去摘採，給他太太送去；有人說在無錫上海有什麽偏方，我就向那裏的朋友求助。他的人緣特好，全教研室同事都在為挽救他攪盡腦汁。最後他太太聽說一個偏方，其內要用砒霜。買砒霜需要學校批，領導為此研究許久，最後勉強同意，開出極少劑量，服用後不到一周就去世了。對這種絕症大家都束手無策，隻得聽天由命，用砒霜少受點罪吧。那時他才43歲左右，非常可惜。在他用砒霜後我沒再去看他，我希望在我腦裏他的形象，永遠是那個有頑強生命力，不斷拚搏的老師。他去世後不到半年他的女兒誕生了，有了接班人。