2022 (329)
一次讓她激動了好多天,是專門研究冰心的作家卓如來訪問他。卓如在研究與冰心有關的材料時看到母親的著作“娜拉的出路“的序言是冰心寫的,由此找到了母親的住處,母親和她暢談許久,卓如告訴母親她將寫一篇散文“才女的遺憾”放在她的散文精選集“生命的風帆”中。
母親這幾天和我聊了一些她的故事,有些我過去聽過。我接著說,如果當年1947年聽太師母冰心的勸說,再次拿起筆來耕耘,到現在就不會住在我這個狹小地方了。她承認她一直擔心自己會過早死亡,隻想用靜養來保命,什麽都不敢幹。本來從人民大學退休後也可以做些研究,寫點什麽,但僅為人大文言所翻譯了一些資料,沒繼續研究下去。1958年下放到農村本想收集素材寫東西,但父親去世,困難時期,文革,接二連三地發生,使她安靜不下來,也不知該寫什麽和怎樣寫。
母親住我這裏仍然想請人翻譯父親的博士論文。我曾去父親當年的研究生家兩次討論這個問題,由於她身體不好,其丈夫身患癌症需要照顧,隻好作罷。
1986年秋天應侯仁知伯伯之邀,要趕在校刊出版前刊登,母親匆匆忙忙地寫了父親“獄中雜記”的後記“七七事變後的幾件事”。後來又寫了一些短文,非常含蓄,不和當時的政治環境,沒法登出。我本以為她已熟悉環境,可以安靜下來。