翦讚伯也曾落井下石

摘自

周誌興 悲劇翦伯讚

.....

　　１９６５年１１月，姚文元《評新編曆史劇〈海瑞罷官〉》發表，翦伯讚讀後說：為什麽要對吳晗同誌那麽粗暴？亂打棍子，亂扣帽子，這樣搞，以後沒有人敢寫曆史劇了！他還說：吳晗和我是朋友，我了解他。難道吳晗要退田？思想批評要聯係個人曆史，要看他是什麽樣人。吳晗早在抗日時期就參加了民主革命。如果整吳晗，所有的進步知識分子都會寒心。

　　如果把時光倒轉，還可以看到一段翦伯讚對那時的最高領袖不卑不亢的故事。

　　那是１９４０年，翦伯讚剛來到重慶，任中蘇文化協會總會理事兼《中蘇文化》副主編，同時擔任馮玉祥的《中國通史》教師，並經常到陶行知的育才學校授課。馮玉祥便不時請翦伯讚來上上曆史課。一次上課時，蔣介石不期到了馮玉祥的住處，看見客廳內聚集了不少人，便從後麵悄悄走進來，馮玉祥察覺後，連忙站起來對蔣介石說：今天是我請翦伯讚教授給我們講曆史課。蔣介石連聲說：好，好，好，你繼續講，今天我也是來聽你講課的。翦伯讚卻慢吞吞地說：對不起，現在已經到了下課時間。在座的人聽了這話，紛紛夾著筆記本走出了客廳。蔣介石頗為尷尬。

　　這段故事，也許有演繹的成分在裏麵，但那時的翦伯讚，確實身上有著真正的學者風範。

　　但是，說來可悲，不少大學者都會被但是這兩個字帶到另外一個輿論評價中。翦伯讚也未能幸免。

　　如果對待張東蓀的批判算是一次考試的話，翦伯讚交出的答卷是不及格的。

　　張東蓀正好比翦伯讚大一輪，是著名哲學家和政治活動家，也是著名報人。張東蓀很早就成為中國共產黨爭取的民主人士，曾任中國民盟中央常委、秘書長。１９４９年１月初，解放軍圍困北京的時候，張東蓀參加了解放軍與傅作義的和談，被毛澤東讚譽為北平和平解放，張先生第一功。

　　新中國建立後，張東蓀對中國共產黨執政後的政策產生了意見，特別在對外政策上，張東蓀不讚成一邊倒的對外政策，認為不能忽視西方，特別是美國，應與美蘇保持同等關係。這和中共當時的政策是截然不同的。再加上建國後在新政協選舉國家主席時，毛澤東少得了一票，很多人猜測是張東蓀沒有投這一票。當然，現在看，這和張東蓀無關，但是，在很長時間裏，當事人心裏是很不舒服的。於是，在合適的時候，張東蓀就理所當然的挨整了。

　　讓很多人大跌眼鏡的是，翦伯讚居然衝在了前麵。

　　那是１９５２年２月，張東蓀被要求做檢查。張東蓀是硬骨頭，但不彎腰的結果是被重火力批判。推出的這門大炮叫翦伯讚，射出的火力之猛，徹底打垮了張東蓀。

　　和民盟有著深厚淵源的章詒和記錄下這段曆史。章詒和寫道：他（翦伯讚）的講話辭鋒淩厲，暗含殺機，指認張東蓀所謂的中間路線完全是幌子，思想上是一貫反蘇、反共、反人民的。翦伯讚列舉了以下事實作例證：⒈張東蓀在１９３１年出版的《道德哲學》一書裏，就說資本主義不會滅亡，共產主義不能實現。如實現則勞動者就會餓死。又說把馬克思主義列為學說，乃人類之奇辱，是思想史上的大汙點。⒉在１９３４年出版的《唯物辯證法論戰》一書裏，張東蓀說馬克思派的企圖不但不會成功，其結果隻弄成既非科學又非哲學的東西，終謂四不像而已。⒊在１９４６年出版的《思想與社會》一書裏，張東蓀說無產階級專政是不民主的，結果必變成少數人的專政，而決不是無產階級專政。翦伯讚的發言給張東蓀的曆史問題定了性反蘇、反共、反馬列主義。會場群情激奮，振臂高呼徹底肅清反動親美思想！、馬克思列寧主義萬歲！等口號。這時一個揭發者走上台，展示張東蓀在《唯物辯證法論戰》一書上的親筆題詞：如有人要我在共產主義與法西斯主義二者當中選擇其一，我就會覺得這無異於選擇槍斃還是絞刑。會場嘩然，仿佛爆炸了一顆炸彈。其實這句話不是張東蓀說的，而是英國政治理論家柯亨的話，張東蓀抄錄了，說明他讚成柯亨的看法。

　　落井下石這個詞，按道理應該遠離翦伯讚這樣的學者，但是，確確實實他這麽做了。這也是他的悲哀。

　　如果說，文革中，翦伯讚受到了不公正的待遇，在精神上和肉體上飽受折磨，最後選擇自殺以離開人世；那麽，在他對井中的張東蓀扔下石頭的時候，他對自己的靈魂，也不啻是一種自殺的行為。

　　悲哀往往在向別人投出石頭的時候，就像幽靈一樣纏上了自己。

......