1978年以來，幾百萬留學生出國和大量的海歸，是改革開放的重要內容。這些人對祖國母親的回饋，對中國科技的重大貢獻，可圈可點。
這裏我寫寫我所認識的倪光南。
倪光南
1981年我正在渥太華大學機械係讀研究生，國內來了一位科學院計算所的訪問學者叫倪光南。
乍見麵，人長得清瘦，不苟言笑，言語甚至木訥。我就想科學院的人怎麽都這樣，像搞哥德巴赫猜想的陳景潤。
與眾不同的是，當時我們公派留學生，使館每月給生活費313加元（那時加元基本等量美元），租房子150，吃飯生活費80，剩下80塊錢攢下來留著買電視冰箱。
那時候留學報國，也還有兩個樸素的私心：讀個博士耀祖光宗，買日本家用電器。這每月313加元已是天文數字，那時我在國內的工資是39.5元人民幣，十年不變！
倪光南掙多少？年薪43000加元！
他怎麽拿那麽多，使館說，加拿大科學院（NRC）院長訪華，與倪光南交流，當即聘請他客座研究員兩年，不走我們的政府資助渠道。現在想來，加拿大也沒欺負人，按照國外教授待遇。
當時在渥太華中國留學生和訪問學者一共不到二十人，大家都認識熟絡，各忙各的，又總湊在一起想家。
倪光南一般不參加，說他沒空。
又來了一位清華自費生曾同學，是LEE教授訪問清華時相中的，當即給了全獎領去了渥太華。
我去機場接曾同學，他身上隻有50美元，我就對倪光南說：就屬你有錢，借給他一些唄。倪光南二話不說當即就掏錢。曾同學後來是曾博士，核電站安全專家，被國際原子能機構聘為專家組長。
我問倪光南在科學院搞什麽，他說計算機，其他具體我都聽不懂。
轉眼兩年，1983年倪光南要回國了，我去送他，嚇了一大跳！
國際航班隻能托運30公斤，他的東西多的像小山，大箱子小箱子都是原包裝。我問他你買了什麽家用電器，他說：我的錢都買了這些儀器！嚇得我說你怎麽拿回去？他說集裝箱海運。
我說給我兒子帶點玩具吧，兩個A4小紙盒，另一位邱同學也帶了兩個小紙盒。邱同學後來是科技部首席科學家，負責解決計算機跨世紀千年蟲問題。
人和人不能比！
倪光南把所有的錢都買了儀器，決心回計算所大搞計算機，那可是八萬美元的本錢，在1983年，計算所有沒有八萬美元？把自己的全部私房錢拿來公用，這也太無私了吧？科學家的格局壓榨得我們非常渺小！
幾十年來，我認識的海歸成千上萬，傾家蕩產發集裝箱回國搞科研，倪光南是唯一！
倪光南請人打了幾個大木箱子，再裝集裝箱，漂洋過海。貨到了天津大港，我老婆和邱同學家人起大早陪倪光南去港口，那時候沒有高速，一路顛簸。倪光南不知怎麽找的軍隊大貨車，還有解放軍戰士去幫忙搬運，回來時天已大黑。
後來我回國，倪光南已經是院士。他那集裝箱幫他搞了聯想漢卡和聯想係列微機，得了兩個國家一等獎，那個計算所公司也就因此取名聯想公司。我猜想，沒有集裝箱，他也做不出無米之炊。
再後來，倪光南的聯想解聘了聯想的倪光南。被掃地出門的總工程師，他的勞動、智慧、產品和知識產權呢？他投入的硬件集裝箱呢？一文不值了嗎？
窩囊的科學家啊，至今我問起他，他也不說話，一杠子壓不出個屁來，祥林嫂一般，還是心心念念地芯片芯片。
再後來，我到了中關村管委會當副主任，沒別的能耐，就為創業者服務。
倪光南常常帶著青年創業者來找我，魔症了一般就想搞芯片和操作係統，就像晚年愛因斯坦鑽了牛角尖，一心要搞統一場那麽執著。
再後來，倪光南尋尋覓覓，終於領來了李德磊，搞芯片。
他們又引來了赫赫有名的號稱風險投資之父的矽穀大咖，甲骨文和CADENCE董事長盧卡斯（Don Lucas）。我又找主管副市長，領命在北清路建設了集成電路學院。
甲骨文用大集裝箱發來了300套矽穀最先進的服務器設備，CADENCE拿出了頂尖的EDA技術，派來了矽穀老師手把手地教（那是中關村與矽穀的親密握手。那年頭中美關係不錯），北京市蓋教學樓實驗室宿舍，十二萬平米晝夜施工，目標是三年內要為中關村培養2000個高端集成電路設計人才。
倪光南李德磊被聘為顧問，管委會戴處長做中方院長，我們都出席了開學典禮！
行文至此，仰天長歎！大家都知道的原因，李德磊的芯片公司失敗了，人也不再見麵。
副市長的集成電路學院也失敗了，十二萬平米給了黨校。
中關村的十幾個芯片公司紛紛下馬轉行，去做什麽監控抓拍攝像頭或者指紋打卡人臉識別，還有的回到了加州和早稻田過日子去了。
怎麽啦？到底為什麽啊？再說吧，再說吧。
倪光南又成了孤魂野鬼，每天在中關村轉悠，見人就說芯片！芯片！看得我都心疼！
我也退休了，約他吃路邊攤，我說開車去接，他堅決不肯，八十一歲騎著個破自行車來了！問起他的身體和生活，倪光南告訴我：老伴走了幾年了，兒子在國外，自己一個人過。中科院分的房子要爬樓，爬不動了，就租出去，8000一個月。
自己在五道口租了個一層小三居，孩子回國可以小住，學生來了就在廳裏討論會，月租一萬二，自己院士每月一萬多，夠花了。
又說：請了小時工，每天中午來做一頓飯，剩下的晚上吃，早上自己牛奶雞蛋，吃不了多少的。我說你請個保姆吧，他說太貴，自己能行。
我說這破車扔了都沒人要，哪有80歲騎車的？他像孩子一樣朝我笑笑，還是晃晃悠悠地走了。
我望著他的《背影》，擔心他在路上的安全。
2018年國家評選倪光南最美科技工作者，還出了電視專題片《不老人生》。我電話祝賀他，他說：一個老頭子，什麽美不美的，我們還是談談芯片吧。
嗚呼！
這就是四十年前發集裝箱回國報效的倪光南麽？
這就是我們中國的頂級計算機專家倪光南麽？
你可知道中關村虧待了你麽？
你怎麽就一句抱怨的話也沒有呢？
一輩子為祖國的核心技術以命相搏，被誤解被羞辱被嘲諷，
在命運的前頭撞得頭破血流也永不回頭！
一個命裏就有的悲愴人物！
看著老院士如此落魄，又心心念念芯片芯片的，莫名地悲從中來，心頭湧起出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟的哀歎。
我是俗人，話到嘴邊還是沒有說出口：當年如果你不從聯想淨身出戶，即使不能掙大錢，也不至於租住小房子、晚上吃剩飯吧。看看人家！
好在倪光南們的豐碑已經在中關村高高聳立！
早年中關村王永民的計算機五筆字型輸入法，倪光南的聯想漢卡存儲器和聯想微機，王選的計算機漢字激光照排，王緝誌的四通漢字打印機，還有求伯君的WPS辦公軟件，形成了中國完整的計算機漢字化係統技術，使我們中華民族老祖宗的方塊字及時趕上了信息時代，沒有掉隊。
中關村的第一梯隊太強悍了！偉大的貢獻成就了中關村的美名，偉大的功勞怎麽評價也不為過！不管後來技術如何發展，聯想百度小米，網購共享外賣，抖音美團拚多多，一切的一切都源於中關村前輩開荒拓土奠基鋪路！
隻是，倪光南們都很窮，他們的財富都用了來惠及國家和人民！
高山仰止！高山仰止啊！
致敬倪光南！致敬中關村的前輩們！
夏穎奇，2021年12月15日於中關村
來源：議報
