BBC今天有篇故事 - 第一次世界大戰中英德兩軍在聖誕節停火https://www.bbc.com/culture/article/20231219-the-ww1-christmas-truce-the-war-for-that-moment-came-to-a-standstill。譯文貼在後麵。
我稱它為故事吧，盡管BBC精心考證了，有名有性，有始有末，但還是當故事來看比較好，就像讀安徒生的賣火柴的小女孩，人類能寫出這樣的故事總是好的，人性未泯，但它隻是故事因為不改變任何事情，天一下放晴了，大霧一下散了，聖誕歌一下響起來，雙方一下從各自戰壕走出來，走向對方，沒遭射擊，交換煙卷和食物，還舉行一場球賽，對的，沒有事先協議，沒有長官安排，都是士兵自發，這聽起來就像安徒生的童話，說它故事已經給夠人類麵子了，其實就是小女孩在凍死前劃亮的一根根火柴。
今天那些躺在床上劃著手機的論壇"戰爭英雄"，讓別國人民的孩子在戰壕裏為他們的正義和安全而戰，而犧牲，或者叫囂一下，同誌們上啊，我給你們扔燃燒彈，扔原子彈了！他們並不比故事末尾那些下令軍法從事用機槍掩蓋聖誕歌聲的呆在指揮所裏的沒心沒肺的長官好多少，不不，我說反了。
哦對了，還有一種紙上正義者，當他她們心中某種通過理工農醫文科學習來的正義，由於某場遙遙相望的別人的戰爭而失衡時，他她們下意識裏訴求另一場更殘酷更無意義的殺戮來平衡，這場殺戮速戰速決，因為是針對他她們心中"敵"方的無辜平民，當然他她們是反對殺戮平民的，他她們有高高的道德碑坊，隻是平民在他她們失衡的心裏已經不再無辜。
把BBC的故事貼在下麵，一根小火柴：
×××××××××
1914年嚴冬，第一次世界大戰的泥濘、鮮血和混亂之中，西線戰場上卻出現了一係列非同尋常的自發停火。20世紀60年代，英國廣播公司采訪了一些在那段特殊的聖誕節期間決定放下武器的士兵。
1914年聖誕前夜，隸屬於倫敦第五步槍旅的步槍兵格雷厄姆·威廉姆斯站崗放哨，焦急地凝視著無人區的荒蕪之地，遠處是德軍的戰壕。他已經經曆了數月殘酷的暴力、流血和破壞，而這些正是第一次世界大戰的典型特征。就在這時，一件非同尋常的事情發生了。
“突然間，德軍戰壕裏出現了燈光。我覺得這很奇怪。然後德國人開始唱《平安夜，聖夜》。我醒了過來，所有的哨兵也都醒了過來，叫醒其他人一起來看看，看看這世上到底發生了什麽，”他在BBC廣播節目《見證曆史》中回憶道。
歌聲傳遍荒涼的無人區，熟悉的歌聲跨越了語言的障礙，用音樂提醒我們人類的共通之處。“他們唱完了頌歌，我們為他們鼓掌，我們覺得應該以某種方式回應。於是，我們唱起了《第一首聖誕頌歌》。”
1914年聖誕節休戰的確切起源難以考證。它似乎是在西線多個地點自發形成的。並非存在統一的聖誕節休戰協議，而是一些局部事件。對於一些戰壕裏的士兵來說，休戰持續了幾個小時；在一些地區，休戰一直持續到節禮日；甚至在一些孤立的地區，休戰持續到了新年。而在西線的某些地區，休戰根本沒有發生。1914年聖誕節當天，仍有約77名英國士兵在戰鬥中陣亡。
對於當時還是下級軍官的斯科特·謝潑德上校來說，這場戰爭似乎始於一次偶然。當時他正在法國北部阿爾芒蒂埃鎮附近作戰。聖誕節清晨，無人區被濃霧籠罩。“霧氣濃得伸手不見五指，”1968年，他隨BBC重返戰場時回憶道。
他們決定利用天氣掩護來修繕搖搖欲墜的戰壕。但當士兵們忙著裝填沙袋、修複戰壕胸牆時，霧氣突然開始消散。
“停火來得如此之快，令人震驚。我們突然看到德國人也在開闊地帶做著同樣的事情。我們彼此對視了一會兒，然後一兩個士兵朝他們走去。他們相遇了，握手，交換香煙，開始交談。戰爭在那一刻仿佛停滯了。” 指揮步槍旅的沃爾特·康格裏夫將軍在聖誕節那天寫信給妻子，將停火描述為“一種非同尋常的局麵”。由於戰壕很近，士兵們可以互相喊話問候，並開始交談。“一個德國人喊道，他們想要一天的停戰，問他是否願意出來，”將軍寫道。“我們的一名士兵非常謹慎地探出胸牆，看到一個德國人也做了同樣的動作。兩人都走了出來，然後更多的人走了出來……他們一整天都在一起走來走去，互相遞雪茄，唱歌。”
停火讓士兵們得以喘息，從無人區找回陣亡的戰友，並為他們舉行體麵的葬禮。幾個小時前還在互相廝殺的士兵們，如今卻交換了香煙、食物和家鄉的紀念品。甚至有報道稱，士兵們在對立戰壕之間的空地上自發地踢起了足球。第33薩克森步兵團的少尉約翰內斯·尼曼上校就是其中一名參與者。
“突然，一個英國士兵拿著足球來了……然後就開始踢足球了。我們用帽子標記球門。英國士兵也這麽做了。我們踢了很多球。最後，德國人以3比2贏得了這場足球比賽。”
戰爭重燃。
第一次世界大戰期間，再也沒有出現過類似的停戰。軍方領導人對停火以及停火期間湧現出的意想不到的戰友情誼感到措手不及，他們擔心這些停火會削弱士兵的戰鬥意誌，從而破壞戰爭進程。
一次世界大戰期間，再也沒有出現過類似的停戰。軍方領導人對停火以及停火期間湧現出的意想不到的戰友情誼感到措手不及，他們擔心這些停火會削弱士兵的戰鬥意誌，從而破壞戰爭進程。
雙方都下達了停止“與敵方交往”的命令，並威脅要將他們送上軍事法庭。軍官們被告知，任何靠近戰壕的敵軍士兵都應開火，槍聲逐漸再次響徹戰線。戰爭的殘酷再次襲來，隨著戰爭的持續恐怖升級，交戰國之間的仇恨也日益加深。第二年的聖誕節，為了防止再次出現自發的停火，軍方特意安排了機槍掃射，以掩蓋任何聖誕頌歌的聲音。
在那短暫的一刻，交戰雙方的士兵都看到了彼此作為父親、兄弟和兒子的情誼，他們都渴望回家，回到親人身邊。
1914年的聖誕節休戰或許最終並未改變戰爭的進程，但正如曆史學家丹·斯諾在BBC播客《第一次世界大戰之聲》中所說，它本身的發生就是一個奇跡。“在官僚機構、機器和高爆炸藥充斥的戰爭中，休戰是短暫而令人心動的、展現人性光輝的一瞥。”
這件事對經曆過這一切的人產生了深遠的影響，比如斯科特·謝潑德上校。在那短暫的一刻，交戰雙方的士兵不再是需要互相消滅的無名敵人，而是彼此視為渴望回家與親人團聚的父親、兄弟和兒子。
“他們當中有好幾個人會說英語。事實上，他們對整場戰爭都表達了不滿。他們一點也不咄咄逼人。有些人說他們去過倫敦，去過英國，事實上，他們表現出很高興見到我們，”他說。
