自己的詩作不標日期，因為可以無數次修改，再無數次重貼。詩形式短小，卻是文字的高級形式，要成就一個自己滿意的作品不容易，有人可以信手拈來，我沒這個能耐，有時處於詩涸期（譬如當前），累月無詩，那就翻翻舊稿，此時此景斯時斯心，回憶回味一番，改動一句兩句一字兩字，也很樂趣。
三月來了，地球的那一邊應是初春，這邊的我對季節的變化已經極不敏感，本城不說四季也基本三季如春，寵壞了。腹中無詩，便想到一首沒有收入老鍵文學城博客的舊作，依稀記得其中幾句，"雀鳴，嘹亮/穿越骨髓"，三心二意一狗，居然立馬跳出來這首18年前的《你的初春》（已增略二三字）:
雀鳴，嘹亮
穿越骨髓
凍土的身板
在新芽萌動中酥軟
當冰棱開始想像
自己是淚水的結晶
臃腫的冬衣裏
汗酸已蓬勃發酵
遺老遺少們
唱著春之歌走向花房
而你一聲啼哭
催開了所有的枝頭
季候凜冽的鋒刃
掠過大地初生的茸毛
河流用每一陣戰栗
突破冰凍的血栓
於是潮紅湧上
你蒼白的臉頰
一如桃花
三月
心房滾燙
手掌冰涼
當然讓我想起該詩的不僅是初春，還是周圍幾位不斷叨叨老祖宗的可愛冬烘先生，題外話了。
令我驚訝的是，古狗頁麵同時還跳出一篇洋洋灑灑的萬言美篇"北島 —— 一個蒼茫遠去的背影"，作者是海外小眾文壇"伊甸文苑"創辦者，詩人和IT業者Sunlover，看了下日期，文竟新成於2023年6月。近二十年前，我曾以ID況也在伊甸文苑和Sunlover 及一眾詩友玩得盡興，後來有些文友間出了點誤會，論壇開始離析，雖經古道熱腸的Sunlover 一再挽救，終難破鏡重圓。十多年後再回去看，隨著網站形式日漸式微這個大趨勢，文苑更是冷清了，唏噓之餘也感銘Sunlover對推動海外文學交流的獨有貢獻。
Sunlover 在這篇北島長文中，一展其對現代詩歌爐火純青的剖析功力，但令我意外的卻是，他在文中引用了關於上麵那首詩的一則軼事:
"這裏有一個很有意思的掌故：多年前一位頗有水準的詩友十分崇拜北島，特地去其主持的“今天”網站，拿自己的詩作向偶像請教，平易近人的北島給他留言道：“你的問題是如何把詞語轉化成意象，否則就隻是一堆詞語而已。比如第一首開頭，雀聲怎麽穿過骨髓，讓人摸不著頭腦。意象與詞語在讀者接受時是完全不同的，前者的呈現是直接的、近乎條件反射，不必用頭腦勾連。”（況也：北島對我詩歌的評價）叫我看：整首詩姑且不論，“雀鳴，嘹亮/穿越骨髓”這兩句通俗易懂，“穿越骨髓”不過是一個小誇張，寫詩人是否真正有此深切感受，外人無從得知，子非魚安知魚之樂。北島的批評有些吹毛求疵了，要知道這兩句比你的大量詩句清晰得多，你這是嚴於律人寬以待己。而北島隨後的詩論可謂高妙：“意象與詞語在讀者接受時是完全不同的，前者的呈現是直接的、近乎條件反射，不必用頭腦勾連。”說得好！問題是以子之矛攻子之盾，北島自己詩歌中所應用的大量意象......。"
我不得不感動了，不是因為他為我打抱不平，而是他後台居然還留著我十多年前的舊貼，我自己早丟了，網上也已搜不到。
北島並非我偶像(從來就不懂要崇拜誰)，隻是我起步習詩的幾個啟蒙者之一，我的詩歌風格與他們也已相去甚遠。北島六四後海外自我流放二十多年，印象中，"今天"網站創辦於他獲邀去香港中文大學任教前夕，當時中國文壇還處於一個小陽春，而北島也頗有問鼎諾獎的氣勢，網站運行初期，匯聚了海內外不少頂尖高手，很多是北島一代的，也有新手，像歐陽江河，韓東，瞿永明，楊練，藍藍......，在他們中間盜藝，自是獲益匪淺。
經Sunlover 文中一提醒，我又忙去看了下"今天"網站，它早已於多年前停止運營，但門麵還在，我居然在推薦博客的最底樓找到自己博客的入口，裏麵當時已經被自己刪得七零八落，比較有改進前途的作品基本搬入了文學城，然而卻無意中碰到一篇非詩歌博文“做魷魚想到北島的詩”，卻也是一件有意思的事，北島很少在論壇與人互動，似乎個性比較拘謹，但一旦接觸人還是很大方隨和，他在論壇挑了我那首詩歌公開批評，雖然我不全麵接受，但也沒覺什麽難堪，要不也不會拷貝了去與我的伊甸詩友分享，北島評論中談到的意象運用經驗是很難得的有價值的東西。話雖這麽說，我還是有點耿耿於懷哈，然後就有了這篇博文，小小揶揄了他一下：
”有詩友在壇上褒北島前期貶北島後期，當時不以為然，覺得北島前後期詩歌實是一脈相承，十幾年沒有讀到北島新作，偶一遇見，並不認生，即使北島不具名，我也能一眼(或者兩眼)認出，他的簽名就在詩行間嘛。可是，北島的詩風確實是變了，我得承認，以我不見長之品味，北島幾首新作確是不如前期膾炙人口了，為什麽？一時也想不出所以然。
過年了，吃膩了鮮魷和西芹，想換一下口味，便做了一道水發魷魚炒藥芹，粉棕色的魷魚絲嚼在嘴裏脆韌鮮香，那口感味覺，豈是蒼蒼白白的鮮魷肉的鬆軟青澀可比？溫一盅紹興善釀，唇齒生津口鼻生香之際，忽然想到了北島的詩作，那前後期之比，莫非正似鮮幹魷之比？雖然我此時味蕾已被全麵激活，腦細胞卻在酒精影響之下，因此以下如對北島有所不敬也隻能事後致歉了。
北島的新作是魷魚幹，當然是上乘的魷魚幹，如夏門的九龍吊片，成色豐滿金黃，異香撲鼻，那是最新鮮的尺長魷身經過精心曬製而來，剔除了雜質，蒸幹了水分，掬大海之精，聚日月之華，光陰任轉，風寒任侵，經過了一道道物理和化學的變化，質地越加堅韌，鮮香越加濃鬱。可是，這樣的上品魷魚幹卻不是容易品嚐的，刀割不進，牙咬不動，隻有經過水發，才能讓人嚐鮮。
所謂水發，就是把魷魚幹浸泡在清水裏，並加一定比例的燒堿，假以時日，水分滲入魚幹纖維，使得魚蛋白在堿性環境下產生變性而軟化。這個處理不是尋常人家做得來的，所以很多人隻能選擇鮮魷了。我就想，如果北島的作品也能先水發一下，那不就能讓更多我等習詩之人品嚐享受了嗎？
記得哪裏見到北島自稱老了，其實老隻是一種心態，魷魚幹夠老，但水發之後卻比鮮魷更具彈性，且有鮮魷不具的鮮香。或許，北島的詩正需要一些平民和青春元素來水發一下，需要一些柴米油鹽，需要一些風花雪月。
或許，北島還需要一場豔遇。(舌頭打轉了)“
沒想到上文引來不少評論，包括北島自己和他的好友北大作家評論家李大興。北島很風趣地接了我貼中最後一句話：
“哈哈，也許我真的需要一場豔遇，就能從魷魚幹變成新鮮魷魚了。”
北島後來有沒有豔遇我不知道，知道的是他的後期詩歌並沒有水發出新一輪熱潮，而我那個建議，卻恰好應驗了餘秀華的崛起，當然不是因為“穿過了大半個中國去睡你”，而是這樣的：
"在幹淨的院子裏讀你的詩歌。這人間情事
恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關於植物，關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天"
看維基，北島現在是香港中文大學文學院的榮譽教授，這是他應當的，但一個時代劃上了句號，對於今天大多數還喜歡一點詩歌的人來說，北島已是“一個蒼茫遠去的背影”，蒼茫中，還有他堅硬到化不開的詩歌意象，也許那是一份遺產，隻有未來的密鑰才能開啟。
