從廚房的窗口向外看去,能看到一棵樹,這幾天我一直在關注它。
最初發現它是一個豔陽天,陽光灑在那棵高大的樹上,滿樹橙黃的葉子熠熠生輝,美得像無數道光,令人炫目。在這個地方住了一年有餘,無數次從廚房往外看,第一次看到它的美麗。當時我想,人世間的美好,大多得益於光的存在吧。
當天晚上下了一場雨,早上起來我立刻跑到廚房去看那棵樹,樹冠果然禿了些許,地上堆積了一層落葉,樹上依舊有很多很多的黃葉,在風中搖曳生姿,我踏實了不少。秋天對這棵巨大的樹是一個漫長的過程,它的美麗被淒風苦雨一點點蠶食,它以疏朗有致從容相對。
寫到這裏,我又跑到廚房去看了一眼那棵樹。今天是個陰天,但是它依舊明亮,滿樹的黃葉在風中飄搖,間或有一兩片葉子從枝頭旋轉飛落。比起昨天,疏朗的程度更大了,但是依舊賞心悅目,美麗非凡。
幾年前我有一個朋友,他來自陝西一個普通家庭,是一個活潑可愛的男生。學習很用功,經常半夜還在背單詞,可惜最後還是因為各種原因不得不中斷學業回國。據他自己說,大多是因為經濟原因,他說他不想給父母太大的壓力,還是決定回國。那時候我們宿舍大門口有一棵樹,正值深秋時節,我們從五樓的小廚房窗口看出去,恰好也看到那棵樹。有一天,他指著窗外說:“你看,等到那棵樹上的最後一片葉子落盡的時候,我就要回去了。”
那時我才第一次注意到那棵樹。不是很大,枯枝敗葉堆滿院子,樹梢上零落隻剩下幾片枯葉。他看著我,眼神很凝重。那種凝重和他平時的逗逼行為極其不符,以至於我笑出了聲。他氣鼓鼓的瞪我一眼,嘴裏嘟嚕著我是沒良心的豬,然後繼續做飯。
他走的那天,我們幾個送他到機場。具體的情景,不知道他有沒有和我握手道別,也不知道我們相互說了什麽樣珍重的話。我已經不記得了。隻記得回到家的時候,天已黃昏,我抬頭看到院子裏的那棵樹,還有兩片枯葉在樹上,並沒有掉下來。我對身邊的朋友說,小李走得太早了,樹葉還沒掉光。
而那時,18歲的他已經在飛往中國的航班上。我抬頭仰望蒼穹,深藍色天空看不到一顆星辰,我想告訴他樹葉沒有掉光!我想,那些樹葉是他的希望吧。
此後,我和他有過幾封郵件聯係。再也沒見過麵。我們就像那些落葉,曾經在一棵樹上相聚,又隨風散去。
我盯著窗外的樹,突然領悟,隻有一個深藏心事或者經曆過風霜的人才會去關注一棵樹的興衰榮辱。