二十年前在京城嚐試讀英文版，胖頭僅停留在於連深夜花園裏勇敢探索D夫人玉手的情節。這次讀中文版KINDLE電子書，一氣嗬成，酣暢淋漓。
於連的人生軌跡似銳利的拋物線，憑借堅忍、睿智與對勝利的饑渴，在豪門當差立足，混的風生水起；情場上博得兩位貴族女子的垂青，仿似人生贏家。但司湯達對於連的內心幸福描寫，好像隻在男主即將奔赴刑場前的幾天，從D夫人那裏得到了靈魂上的真正安靜。沒錯，於連最缺的就是內心的安靜。他有太多的恐懼：怕自己低微的身份被主流階層所鄙棄；擔憂自己對愛情的投入是竹籃打水；憂慮M小姐近乎瘋癲的追求僅僅是為了讓自己丟醜。說到底，於連渴望隨時帶上尊嚴的麵具，在故鄉、外省甚至巴黎都尊嚴的生活。事在人為、皇天不負有心人的陳詞老調在於連的生活軌跡中，證明了不過是諷刺而已。於連為何半瘋一般衝回去槍殺D夫人，胖頭不甚理解。也許司湯達先生刻意加深男主的悲劇氣質？D夫人應該是於連的真愛，半妻半母。除去驚世駭俗的美與純潔的氣質，D夫人是世上唯一讓於連能夠心靈得以安息的港灣。這一點於連在人生的最後一周方才知曉。
D夫人現實中是不會存在的。同於連的愛戀，她找到了自我，體驗到了生命中青草、空氣、夜風中被男主撫摸手指的顫栗，彼時的身份是三個孩子的母親，優雅的市長太太。也許，司湯達把D夫人比作世俗中人們內心被壓抑、禁錮的對於美的渴望與暢想。因此，當於連離世後，D夫人與小孩們三天後仙逝。
M小姐對於連應該是真愛，有點像現實中的征服與被征服。第一次於連約會M小姐的片段最為精彩。胖頭要是提前二十年讀過此書，愛情心理學應該分數大漲。但，顯然的是，於連最後對M小姐的態度是感謝甚於愛憐。
不知道作者的宗教信仰，但書中對於宗教團體的虔誠是大不以為然。胖頭對於曆史知之甚少，這裏不加評論。不過肯定的是，於連天分極高，用拉丁語可以將《聖經》新約倒背如流，以教士身份研讀經書並在神學院苦修，可宗教對於連精神上的幫助幾乎為零。於連的哲學是向前、衝、強，直至頂峰後急速下落。若幹年前聽傅佩榮先生講起的“柔弱勝剛強”，不很了解。但於連先生要是能在某處喘息下，自嘲也好，以淚洗麵也罷，重新殺回來的話，沒準又是一番天地。可殘酷的是，除了D夫人，世上沒有他靈魂棲息之地，包括愛他的神甫。這情形，和步履不停的我們，有沒有幾分相似哪？
