胖頭很困惑。緣由隻為入團（全稱為中國共產主義青年團）受阻。經多方打探，認定個人政治訴求不夠熱烈，未打動組織。八六年深秋，良機不期而至。校團委組織建校六十周年越野長跑活動，號召團積極分子帶頭參加。胖頭為政治生涯毅然決然，苦練長跑，日岔氣若幹，勇奪北山越野跑第15名（約120多參賽選手）。某日下午，校廣播電台提到新團員胖頭大名，陽光普照，雲蒸霞蔚，男主初次體味到政治遊戲的奧妙。
諷刺的是男主根本不是這塊料。徒具文學功底、為民服務之熱忱，無奈團小組會發言時胖頭麵紅耳赤，語無倫次。官話須按套路。Y大團委書記氣場強大，先清清嗓，不疾不徐地總結：在市團委大力組織倡導下，學校領導無微不至的關懷和支持下，全部團委緊密團結及努力下，#######。大夥鼓掌，備受鼓舞。胖頭會後回味，書記除了拍各方馬屁，好像沒啥中心內容？不對啊，這是團組織，最根正苗紅的思想先鋒，莫非是自己思想落後？總而言之，政治明星看來不適合我們英雄的運命。
各位還保存紙質聖誕卡麽？當年可是風靡一時啊。送卡者分不同類型：第一類人幾乎給所有同學都送賀卡，留言泛泛，內容大眾；第二種人有性格，基本不買卡，收到卡片也不回贈；第三種人是主流，普通朋友應付了之；對摯友及心儀之人，擇良辰饋贈，期待所附良言叩開對方心門。胖頭介於第二、三種人之間。某日晚自習前，樓梯角偶遇C同學，被當頭一棒：“你這麽缺心眼，那D誰誰給你準備賀卡都半個多月了，你不主動給人家先送聖誕卡，還等啥？”D同學為C閨蜜，原一班學委，胖頭後座，常借學習機會討論秋天的菠菜。胖頭情商尚可，敷衍了事。內心實在焦灼，自己金卡正準備給C。多少陰差陽錯。
家具廠風波是一場鬧劇。為了創匯，校裏將部分場地租給某家具企業，噪聲、木削飛舞。初三化學老師A臨近退休，富正義感，號召學生為自由權益鬥爭，得到些許熱血青年支持。但班主任J老師態度曖昧，屢次與化學老師推打太極。事態惡化，兩位老師互相拆台，讓班級不知所從。胖頭冷眼旁觀，心生幾許淒涼，世間事沒有表麵看到那麽簡單，人們說話不全為真。
中學生涯是高開低走，落寞收場。初三重新分班，教委會的重大發明創造。臨近中考，三路人馬匯集，利益團體割據，和諧氛圍難現。胖頭癡迷各種球類，再無夏天和老鐵們騎單車東奔西撞之快樂。費孝通在《生育製度》裏寫道：“一個孩童懵懵懂懂闖到成人世界，既缺乏適應遊戲規則的能力，又沒有服從種種習俗、製度的意願，被嚴格修理、調教，不可避免。“ 我們的英雄們從孩童裏蹦出來，迫不及待地追逐美麗的夢吧。
2019.1.4 初稿。
