從星巴克出來，胖頭攔到一輛舊捷達，“師傅，去臨江門，走江邊行麽？”胖頭客氣的說。“沒問題。“ 司機師傅爽朗地答道，一口川普。五十多歲年紀，瘦削，和善。
“聽口音，您是南方人？”“是撒，你看的很準哪”。舊捷達敏捷地駛過吉林大街，從天主教堂身後輕巧地劃著弧，半城山水映入眼簾。“您是老司機嘍，車開的真熟。”胖頭眼神在鬆江中路徜徉，隨意搭著話。“唉，現在車多的很，不好開嘍。我開了一輩子車啦。““怪不得，一直都開出租車麽？”"不是嘀，開出租五六年了。之前在部隊，開工程車撒。”“那您是哪兒人，啥時來東北的？”“四川簡陽，76年就來東北參軍了。：“那我們半個老鄉嘍，我在成都念的書。““成都是好地方，氣候好，吃的安逸。” 初冬午後的暖陽，傾灑在美麗的鬆花江上。
“那您喜歡東北麽？酒喝不喝的來，能和本地人處習慣麽？”胖頭對這位樸素的四川老兄產生了興趣。“東北這地方不賴，這些年改革開放沒跟上，我們剛來時這比四川強多了。東北人好處，猛猛喝兩頓，就拿你當朋友了。軍隊裏最操蛋的就是##人，自己老鄉都往死了整。” 車內氣氛融洽。“老弟在哪裏高就？” 司機師傅也搭著話。“啊， 我？不敢當，在南方打工。回來探親。看看老媽。對啦，師傅你多久能回四川老家，家裏人都在南方？”“唉，過了元旦就得訂火車票，回去看老媽，八十三了，身體不太好，還有哥哥和妹妹，都三年沒回去嘍，兒子這兩年大學畢業找工作。”鄉愁開始發酵。“都離開四川幾十年了，還想家？”“哪個不想撒，回去就是喝茶，吃酒，擺龍門陣。我們家裏農村的，沒啥玩的，就是耍。對了，你到臨江門？具體哪？現在過毓文中學嘍。”“能不能接著走長春路，到馮家屯轉一圈，我以前在船營七小上學，好多年沒回西關啦。”“沒問題，西關我熟地很，每條胡同都曉得。”捷達急速右轉過轉盤道，奔馮家屯駛去。“柴草市的菜樓都沒了，對麵的中百商廈的大火是哪年的事？”“有幾年了吧？死了不少人，唉。作孽。”“我家原來就在八商店旁邊的簡易樓，燒火炕的”“要得，這片我熟，藥廠都搬走了。”
“馮家屯到了，還怎麽走？”師傅開心的問到。“能停下麽？啊，不，算了，這兩個老樓都在，我一個好哥們在後麵第二個樓住，都沒了，喝酒喝的。我們回臨江門吧。”寂靜了片刻。司機又問：“兄弟你在家過年麽？”“不能，明天回去上班，假期結束了。”“你們年輕人都能闖，上南方掙大錢，見世麵，比守在東北強。”“哪裏其實都一樣”胖頭隨口敷衍著，覺得家鄉真小，一小會就轉了個遍。“師傅，前邊兒市場右拐，哎呀，開過了。“ 沉思中的胖頭錯過了家門口。“沒問題，我倒回去。”老師傅打著雙閃，加油倒了10多米，拐進市場。“這是個老市場了，早市很熱鬧。到了，18塊。好，收20，找您二塊。別，這可不行。那謝謝啦。”師傅帶著滿足、憨厚的笑容道。
胖頭下了車，說了聲謝謝。剛走了兩步，回來和新朋友擺擺手: “祝你和老媽、家人過個好年。您慢點”......
