Goodwaves
study visit humor
這些文字寫於2025年冬春。恰逢畢業四十周年（1985年大學畢業），亦是對紀念活動組委會倡議的一點回應。原文曾發表於紀念活動的微信公眾號，此處略作修改。
同鹹同淡
父親生於1933年。輪到他讀書時，正趕上戰亂與匱乏的年代。他常說起那段日子：在學校“入夥”吃飯，飯菜裏要不要放一點鹽，竟要大家投票決定——“同鹹同淡”。
鹽是緊缺之物，多放一撮，便要多出一份錢。他說得最清楚的一件事，是村裏曾湊出八十三個雞蛋，由他帶到鎮上，換回一斤鹽。那一斤鹽，要分給全村人慢慢用。那大約是1941至1942年前後。
他後來常對我們說：“你們這一代人，是活在蜜糖裏的。” 那時我未必全懂。如今大學畢業四十年，回看行路，才覺得這句話沉甸甸的。
大使館的饅頭與牌桌
上世紀九十年代中期，我在德國科隆工作了三年，靠的是洪堡獎學金。那段時間像一段緩慢而清新的河流，安靜地流過，卻一直留在記憶裏。
周末常騎車出門。沿著萊茵河，風不急不緩，水麵開闊。穿過科隆大橋，一個多小時，便到了市中心。街頭人來人往，而科隆大教堂始終在那裏，高大、安靜，像時間本身。
有一次去柏林開會，機緣巧合，住進了中國大使館。館裏擺著藤椅，有一種久違的中式氣息。清晨還未完全醒來，廚房裏已經有了動靜——有人在蒸饅頭。一籠一籠地出，熱氣騰騰，帶著最簡單卻最踏實的麥香。那一刻，仿佛不在異鄉。晚上，我們圍坐在客廳裏，一起聊天打牌，歡聲笑語充滿了整個大使館。回想起來，那並不是一段重要的經曆，卻格外溫暖，像冬天裏的一盞燈。
Ching-Hua
離開德國後，我到了美國馬歇爾太空飛行中心，在NASA參與落管實驗。那座裝置高約105米，可提供約4.6秒的失重環境，用於模擬太空條件下的微重力實驗。
新的環境，總伴隨著不確定。那時我遇到了Ching-Hua。他告訴我，他的中文名字叫“清華”，畢業於台灣的清華大學。說這話時，他笑得很自然，我也笑，覺得這個名字與他的氣質頗為相合。他在NASA工作多年，對一切都熟稔而從容。我初來乍到時，他總在關鍵處伸出手來，不多言，卻恰到好處。那種幫助，不張揚，卻讓人記得很久。
百年老廠
再後來，我來到加拿大，在一家百年老廠工作。那是一家規模很大的公司，員工眾多，也有自己的飛機。出差時，有時會乘坐公司的小型專機。機艙不大，很安靜。翻幾頁資料，再抬頭看窗外，白雲一層一層鋪展開去，人仿佛懸在時間之外。那種時刻，會有一點點不易察覺的自豪，也有一點責任。
後來，公司在加拿大的幾家工廠陸續關閉。消息傳來時，並不突然，卻讓人一時無話。那些熟悉的麵孔，有的還在，有的退休，有的已經離開這個世界。偶爾會想起一句詩：“故人入我夢，明我長相憶。”一個企業的興衰，如同人的一生。熱鬧過，也沉寂過，但總會留下些什麽。
一些延續
加拿大的冬天，總是從一場安靜的雪開始。雪落下來，世界變得簡單、明亮。
我坐在窗前，翻看當年畢業三十周年的兩本文集：《青春飛揚鑄就夢想》《集結不散的青春》。紙頁翻動間，許多麵孔與片段重新浮現，像被時間輕輕喚醒。
如今我在研究所工作，已半退休，做一些學術期刊的編輯與審稿工作。每一篇稿子，都盡量認真去讀，尤其是來自國內的文章，能幫一點是一點。年輕時，是別人替我看稿、修改、把關；現在，輪到我做同樣的事。說不上回報，更像是一種自然而然的延續。
父親當年去鎮上換得一斤食鹽，我則遠行萬裏、海外謀生。許多人與事，都在不經意間留在記憶深處。走過的路，遇見的人，經曆的時代，都如雪地裏的足印，終會被風吹散，卻也真實存在過。寫到這裏，不禁想起蘇軾在《和子由澠池懷舊》中的詩句：
人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛那複計東西。
老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。
往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。
