正文

紀念我的母親

(2018-01-01 07:54:09) 下一個

(2017-12-27) 

以前覺得自己長得不太像母親,進入中年以後,越來越多在自己身上看到母親的點點滴滴。昨晚在健身房一轉身看到的鏡子裏自已,在自己目光裏我看到了母親, 那一刻我無比欣慰。

 

-----------------------------------------       

(寫於2016 秋)

今年八月十六日母親突發大麵積腦梗塞昏謎不醒,送去醫院醫生回天無力,在醫院住了兩個星期,回家後又過了不到一個月於九月二十七日離開了我們。我們兄弟姐妹都比較平靜地接受了母親的離去,她過了88歲生日,也過了中秋節,脫離了病體,從此回歸天家與神同在。

可畢竟是母子連心,我內心的痛楚時時襲來,比從前更是思念母親。母親一生善良勤儉,大度樂觀,熱愛生活。 想到母親,感受到的是力量和好好生活的信心。寫此文回憶過去來紀念母親。

五月份因母親病了我回國看過母親,趕到家正好是母親節,媽媽在前一天也剛好出院。回去十一天和媽媽相依相守,現在依舊能想起她當時開心的笑聲甚是安慰。


母親一直很健康獨立,2015年我回去的時候母親還去早市買菜,記得母親買了大葉芹給我們包了餃子,這菜在美國還真是沒有,味道格外清香。母親還幾次親自和麵擀麵條給我們吃。去年母親還和我們一起出去吃飯, 母親節一過我便返回美國了。今年是母親節回到母親身邊,可母親卻剛剛從醫院回來想想真是心痛, 我們又出去吃飯,可母親的狀態是不能出去享受吃飯了。


母親一生極其坎坷,17歲她隨著姥姥闖關東。在大姐前麵,母親還生過兩個孩子,可都不幸夭折了。父親在母親生下我以後患上憂鬱症,一直想結束自己的生命,那時我是小嬰兒愛哭,然而父親卻聽不得孩子的哭聲,母親隻好把我抱到鄰居家躲一躲。據母親講,父親一直覺得,結束自己的生命,是成全他的妻子兒女。父親終於在一個漆黑的夜晚,悄悄離家,從家附近的天橋上,縱身一躍,那一刻,我想他是愛我們的。

我那時太小什麽都不懂,也什麽都不記得,大姐大概是受到很大的打擊和驚嚇,經常噩夢驚醒。母親該是多麽的崩潰,和需要多大的勇氣和沉靜,來安慰她的四個孩子,這一切都令我無法想象,母親是怎樣的剛強才挺過這一切。想想我自己,所走過的路,遇到的挫折,是怎樣的不能和母親的經曆相比.

母親的一生是愛的一生,愛撐著她不屈服命運,頑強地把孩子們養大,盡她的一切愛別人, 愉快生活,盡管這個世界和現實對她是那麽殘酷。


兒時的記憶不是很多,我大概是因為年幼無知吧,那些記憶反而都是溫馨和快樂的。


不知為什麽我的人生最早的記憶是文革,我在媽媽的懷裏抱著,看街上遊行的隊伍;隊伍前麵是被帶了高帽子脖子上掛著白色的大牌子的人,牌子上麵黑墨寫的名字和畫的紅色的大叉叉。


文革期間姨媽一家人從武漢來到沈陽來躲避文革打砸搶的混亂。那時武漢鋼鐵學院亂的一塌糊塗,姨媽姨父表哥和表妹,表哥比我大一歲,表妹比我小一歲。我那大我七歲的哥哥非常的頑皮,沒事就氣氣小表哥。表妹是驕傲的小公主,我自然是讓她三分,一定是母親要我這樣的,那時我們住在老道口天橋下的一條小街上,還記得幾個兒時的玩伴,被我叫成口琴或生氣時叫她老瘋子的鳳琴,臉上有兩個好看的酒窩的東菊,楚家的幾個兄弟姐妹,聚堂,秋英,廣巨,李叔李嬸兒家的小鳳,小霞和小三,街口是一個壓水的水井。街頭是一家餐館,隻記得那裏飄得的飯菜香味兒,卻從不記得吃過那裏的飯菜,想必母親哪裏有錢給我們吃餐館裏的飯菜。

老道口天橋童年時的記憶是快活的,去那裏的鐵欄杆翻翻跟頭,揪幾個草長出來的毛毛,編一個小狗狗;國慶的時候看煙火,橋下永遠有各種各樣的火車,綠色的客車,黑色的火車,火車的長笛和轟隆的鐵軌聲,童年時聽起來是興奮的。長大了以後,這個橋是我心裏的傷痛,因為我知道了父親就是從這裏,結脫了他自己,離開了我們。


記憶中,家裏有一塊黑板,是我最初學寫字的地方,“毛主席萬歲”,是我學寫的第一句話,然後寫,“領導我們事業的核心力量。。。”。

據媽媽說,父親去世後,姨媽曾經想把我抱養過去,這樣一家都有三個孩子,母親會輕鬆很多,也有其他的好心人,想把我找個好人家送養,可這些都沒有成功,終歸是母親舍不得我,再苦再累也想自己把孩子帶大,免得後悔。

如果母親沒有那麽堅強,我的人生不知怎樣。我可以想象,如果我在姨媽家裏長大,我會不會更加陽光,更加可愛,像我那可愛的表妹?

幼年的我,雖然沒有父親,我倍受母親兩個姐姐和哥哥的愛護,據母親說他們常常把我藏起來,告訴哥哥是姥姥把我送走了, 然後等著看哥哥憤怒的表現。

文革開始後,大姐初中畢業就被下鄉到農村去接受教育去了,接下來的歲月, 厄運繼續降臨到母親的頭上。母親那一陣受到多方的動員和威脅,要帶著三個孩子去偏遠的農村,因為我們孤兒寡母,沒有主要勞動力為城市建設做貢獻,屬於閑置人員,是國家和城市的負擔,那個口號是不要在城裏吃閑飯。母親被威脅說如果不去農村,糧食的供應要被中斷,一些穿著軍裝的軍代表們,坐在我們家裏做母親的思想工作,要她答應去農村,母親妥協了,不妥協又有什麽辦法?


母親聰明能幹,膽大心細,母親提起我們小的時候,感冒發燒,與其半夜三更抱著孩子上醫院,她有類似慶大黴素的藥,她自己給孩子打上一針。

母親在父親去世以後,自己的身體也不是太好,有一陣腕關節疼,根本沒有辦法上班,記得媽媽常戴著護腕,用風濕的藥。

她買了一個縫紉機,站在街上的裁縫攤上,觀看人家是怎樣裁衣縫衣的。在我們下鄉的十幾年裏。村裏人的衣服都是媽媽給裁剪縫製的,我至今驚詫母親的記憶和能力,通常是人家來了,她量了尺寸,連寫下來都不用就讓人家走了,然後忙著其它家務。過後她有了時間攤開布料,紙樣,直尺,彎尺,畫石,然後就開始裁剪了。我驚詫她的記憶,要是我是記不住的,也怕記錯了呀! 媽媽把給別人做的衣服記下來,一條褲子八個工分,衣服十個工分,年終的時候送到不同的四個小隊,隊裏的會計,從不同人那裏扣除工分折成的現錢,然後把錢發給媽媽。

童年的我不知母親心裏的苦,六九年哪一年,我還生著病,記得是姓蓋的表哥抱著我,乘長途汽車,去邊遠的鄉村法庫,見到羊圈裏的一群小羊,喵喵的叫著,我也歡天喜地,回到暫時住的農民家中,吃著農民送給我們的黃米粘豆包,就即興給大家跳一段我自編的舞蹈,那時我的名言,“六歲的小姑娘跳舞最好看”。

那時在法庫農村,整個村裏沒有一戶人家有鍾,日出而作,日落而息,村民撿幹牛糞當燃料,村口有一口水井,現在我還清楚的記得,我跟在哥哥的後麵去挑水,那是冬天,井口是一個冰窟窿,剛好能容下一個水桶, 井口的周圍結滿了冰,現在想起來心存恐懼。


到了法庫,母親麵臨嚴重的生存問題,母親一直手腕痛,不能去地裏和農民一樣勞動,十五歲瘦小的二姐,麵臨棄學參加勞動。母親這時候決定改嫁了,由原來的鄰居李嬸通過她的親戚,認識了住在沈陽郊區的繼父。這樣我們在法庫山區,隻住了幾個月就離開了, 遷到繼父在的沈陽郊區鄉下。


繼父有三個已經結婚的女兒,曾有一個兒子,他前妻在生這個兒子的月子當中不幸產中風而去世,他把兒子送人了,那個最小的女兒也不過三歲,還要背在後背,才能去地裏幹活,他為人老實,可這沒兒子絕戶的名聲讓他倍感壓力,母親帶著我們兄弟姐妹三人,嫁到聞家,繼父的女兒大怒,偷走了家裏所有的值錢的首飾和現金,我隱約記得當年他們彼此憤怒的場景。母親到真是挺為繼父爭氣,為他生了個兒子,我有了同母異父的弟弟。


我們住在沈陽的郊區,離市區十公裏,想去沈陽方便多了。繼父是個老實的木匠,我沒有真正的喜歡過他,究其原因是我年齡小,不懂生活的複雜,我想念我的父親,雖然我印象裏沒有父親,因為他在我一歲多的時候就離開了,我想起這些都是傷痛,我上學了,因為我有了繼父,被小朋友欺負,一聲後爸爸,給了我幼小的心靈足夠的打擊,這也造成我對繼父有一絲怨恨,為什麽眼前不是我自己的父親?母親住在沈陽郊區大概有十八年的光景,七零年到八八年,我七九年離開那裏,去高中住校了,這期間,母親沒有下過農田,她一直給村裏的人做衣服,中間有兩三年母親走街串巷,搜集雞蛋,鴨蛋鵝蛋,然後自己孵化,可愛的小雞,小鴨們甚是可愛。母親付出很多辛苦,每隔一兩個小時就要把蛋換換位置,檢查溫度,加棉被或者撤麵被,母親的辛苦,為我們在鄉村裏的日子,增加了一絲新奇和富裕感,鄰居的村民,還羨慕我們家有醬油吃,我上小學的時候參加學校的文藝隊,每每表演,母親就會為我縫製表演需要的衣服。一次我嫌軍綠色的褲子大了, 母親就又做了一條給我。母親聰明又靈活,東北鄉下那時真是沒啥好吃的,可母親總是做出最好吃的飯菜,粗糧細做,把玉米麵換成玉米麵條,感覺好像意麵啊,母親做饅頭的時候,高興起來還做個燕子,小猴子,燕媽媽背個小燕子,讓我歡欣快樂。

我們從小被母親生活教育方方麵麵,我小的時候,每每有什麽好吃的,首先問問媽媽有沒有吃過,姐姐哥哥有沒有吃過,如果沒有,我一定把多的留給他們,我挑最小的,因為我年齡最小,母親的多年的教育影響,一向體貼別人,我一直到上了大學的時候,成家以後我都沒辦法獨享好吃的,一定和我周圍的人分享。
 

母親和繼父的婚姻談不上幸福,本來就是為了姐姐能夠繼續讀書,中間有一二年媽媽在吸煙,吵架像是常有的事兒,那個年月和政策,不然她不會下鄉,不會再嫁。七六年,我還在讀小學的時候,哥哥參軍走了,二姐大概在七八年的時候也結婚走了。我七九年去高中住校了,我經曆了一段很難適應的高中住校生活。到學校兩個星期,我前後丟了兩本書,臉的左側裏麵像長了一個瘤子,忍忍作痛,喉嚨痛的一踏糊塗,每次吃飯前十分鍾吃藥,這樣我才能夠吃飯。高中的宿舍是由教室改成的。對麵兩個大通鋪,上下兩層,那是屋裏一共住了大概四十個女孩子,晚上九點教室熄燈,所有的人回到宿舍,安靜下來可不是件容易的事兒,經常睡不著,從上鋪下來去動一動對麵上鋪打呼嚕胖胖的女孩。母親特地從家裏坐長途汽車來到學校,和教導主任秦老師談一談,看看是否能夠幫助我,解決一些問題。


農村的生活,更多是艱辛,浪漫是小說裏的,或者屬於什麽人,我真不清楚。每年從生產隊裏,分的糧食,不是馬上可以吃的,要送到村裏的加工廠,玉米粒兒磨成玉米麵,高粱,也要磨去皮才能成高粱米。一次母親為了把剩餘的一點糠從粉碎機裏掏出來,傷了自己的中指,母親捂著自己的手指去鄉裏的醫院,我在母親的身後跟了很久,心裏對母親的痛惜,化作淚水,涓涓而出。


大概是八八年的冬季,繼父突然的去世了,那時哥哥在部隊,我住在沈陽市內,大姐住在於洪區,母親沒有通知我和大姐和哥哥,身邊隻有二姐,和我同母異父的弟弟,繼父的三個女兒,女婿,外孫,到母親那裏大鬧一場,竟然威脅要放火燒房,我難以想象母親經受的委屈和驚嚇。母親的這一段婚姻,純屬生活所逼,談不上幸福,等我們知道繼父去世了,一切都已經過去,母親把這風風雨雨盡量一人遮擋。繼父的女兒們認為,母親落實政策要回城了,繼父這一包袱不存在了,他們為他們失去親人,悲傷化成憤怒轉嫁與母親,母親是如何的忍隱地扛過了這一切。


我93年6月來到美國,九六年六月買了自己的房子,同年9月母親來美國探望我們,母親很是歡喜。那時房子在新開發的社區,旁邊是一大片的野地,地裏開滿了黃色的野花,母親一個人去那裏采了一大把,回家插在花瓶裏,還照了一張相。我還記得在帶孩子的日子,和母親出去散步,你母親摘一片樹葉,放在嘴邊,吹起口哨聲,母親對生活的熱愛,在平凡的生活裏體會到喜樂,不疑是她生命中的無價之寶。

母親建議我再生一個孩子,她來幫我,我覺得想法不錯,好想要個女兒,於是我們的女兒天予在97年11月誕生了,母親真是幫了大忙,我休了八周產假就去上班了。孩子留給母親照料,下班回來母親還準備了晚飯,女兒誕生時母親已是六十九歲,女兒是母親照顧時間最長的一個孫子輩兒。

兩千年八月,女兒上了學前班,女兒三歲了,媽媽在感恩節的時候離開了美國。母親來美國四年,為我帶孩子快三年,給我們做飯整整四年多,我自己覺得自己是個有孝心的孩子,可我能給予母親的和她付出給我的又怎麽能相比?我每每想起這一切,心裏很難過,也有無奈,我的付出,更多給了我自己的兒女,考慮我自己的小家。覺得我所做的一切無法完全滿足母親的心願,我的心真是遺憾,覺得有愧於母親。
 

母親的無私和大度是一般人所不能比的,前些年我沒有經常回國看母親,孩子小工作忙,算不上特別的理由,母親不讓我回去,她心疼我旅途疲勞,怕我回去難適應國內的環境,每次都是說,“沒有我的許可,下次不準回來,打打電話聊聊天多好,不要回來”。自從有了微信,可以每周和母親視頻,言語不多,可母親臉上總是微笑的,每每電話微信,問她好不好?她總是說挺好的, 而且還要加上一句,“我一直挺好的”。其實她年齡大了,各種毛病也是不少,尤其咳嗽,一直在困擾著她。要是逢年過節問候她,她就告訴你,“如今每天都像過年” 母親的樂觀和滿足讓我們不好意思報怨自已生活。

每次回來母親極盡全力給我們買好吃的,就們是2015年回去的時候,她八十六歲高齡,也要幾次去早市兒買我喜歡吃的水果,豆角,親手擀幾次麵條給我們吃。

我在美國的幾個朋友,都吃過母親做的麵食,母親若是知道我們朋友來,會事先做好麵食,好讓朋友走的時候帶上一些回去。

母親即使到了老年,也是有愛心分享,她常常回農村看望以前的老鄰居,帶一些衣物給他們,2016年母親病了,有點嚴重,我心裏不是很安穩,還是買張機票趕回去看他,結果她在我到來的前一天就出院了。免去了我去醫院陪護的責任。

回去的十天裏,母親基本上是躺在床上的,我能為他做的事情也不多,每次我就陪他坐一會兒,抱抱她,親親她,她的臉上都是笑,有時會笑出聲來,這一切令我安慰和滿足。臨行前的一天,我無法不讓眼淚流出來,可我歸期已到,告訴母親,好好保重,我明年再回來看望他,母親畢竟是年齡大了,這一病軟弱了很多,可母親腦子很清晰。臨行前的晚上,她在看電視,我走過去,坐在她身旁,她問我喜歡看什麽,是不是喜歡看唱歌的,然後就操縱遙控器,給我調到了一個唱歌比賽的頻道。

母親真是離開了我們,真的是很想念她, 雖然再也見不到母親,可我確實可以隨時隨地想念她,想到母親的愛,她對生活的熱情豁達,這一切讓我更好的生活,愛自己,愛生活。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (14)
評論
梅公子 回複 悄悄話 回複 yannan88:hug ! 在自己身上和精神裏找到母親是我最大的安慰!
梅公子 回複 悄悄話 回複 高斯曼:謝謝,那時候大家都沒什麽錢,這種記賬結算法還挺make sense


yannan88 回複 悄悄話 看得我淚落如雨。我的媽媽走了很多年了,但是思念之情從沒有減少半分。
高斯曼 回複 悄悄話 讀的好心酸,流淚!多好的母親!多偉大的母親!願她在天堂快樂!

"一條褲子八個工分,衣服十個工分,年終的時候送到不同的四個小對,隊裏的會計,從不同人那裏扣除工分折成的現錢" === 提醒了我,我們鄉下也是這樣的,老鄉付現錢的很少。

梅公子 回複 悄悄話 回複 'xin' 的評論 : 謝謝留言。在我們精神裏永遠可以感受到他們。小時候的街和橋都被拆掉了,隻有有限的記憶依稀仿佛
xin 回複 悄悄話 讀文倍感親切,同是沈陽人。常思念2016年5月19日,91歲入天家的老爸。感謝上一輩留給我們的堅強,樂觀和愛。
梅公子 回複 悄悄話 回複\'Jane11\':時間會慢慢幫助你。回憶會讓你得安慰,有一天你會在精神上找到母親的存在????
Jane11 回複 悄悄話 淚水滿麵,我的母親也是今年9月27號零晨過世的,我從美奔回國在北京去湖南的火車上。明天母親87歲。
梅公子 回複 悄悄話 回複 'gweipwu' 的評論 : 母親是我們生命的基石
梅公子 回複 悄悄話 回複 '購物不狂' 的評論 : 嚴歌苓說中國女性是“陰柔中的陰柔” 我覺得她們亦是堅強中的堅強
gweipwu 回複 悄悄話 母親偉大。偉大的母親!
購物不狂 回複 悄悄話 堅強的母親。
梅公子 回複 悄悄話 回複 我愛DutchOven:謝謝有時間讀我粗略的文字,第一次正兒八經地寫文,完全是寄托對母親的思念
我愛DutchOven 回複 悄悄話 感人,想起我的母親,可憐天下父母心,淚奔
登錄後才可評論.