讀完標題，您眼前撲麵而來的恐怕是牛頓、達爾文和愛因斯坦們龐眉皓發，慈祥睿智的形象。這些人類最偉大的天才，青鬆翠竹，溪水長流，與早逝有何相幹？其實，天才早逝，不過是我的一個說法罷了，僅基於人生的一些觀察和感受，沒有統計學支持，不能過於認真。
這個概念第一次敲打我心，讓我驚悚，令我思考，是女兒學鋼琴的時候。那時候，全家的一切活動，除溫飽外的所有資金，都集中在這架瘋狂的鋼琴上。整個家庭，上下左右，前後裏外，春夏秋冬，分分秒秒， 都被經典音樂裹挾著，艱難地滾滾向前。也就是那會兒，我突然發現，莫紮特和肖邦，這兩位極品音樂天才，都在30多歲離開了這喧囂的塵世。
這兩位可是我的鍾愛，尤其是肖邦。那時候，我還不至於老氣橫秋，青春之氣尚存。因此，巴赫如數學迷宮一般的音律，和那臻於完美的和諧，於我實在有學究之嫌，不免沉悶（如今，我聽巴赫是越來越多了）。而貝多芬的瘋狂、革命、驚雷般震撼的生命、和對於人類對於宇宙的絕望呐喊，之於剛剛逃離故國的我，又似乎過於沉重。在那之間，就是莫紮特與肖邦。莫紮特的輕靈、快樂與聰慧，有如春雨，或秋葉飛舞，有如陽光下的奔跑，或聚友舉杯的歡笑。而肖邦的音樂是如此美麗，充滿寧靜的柔情，憂傷的思考，溫馨的回憶，浪漫的喧嘩。肖邦也偶有衝動，有時，你甚至能聞到革命的氣息。但那一切，都飛翔於激情與幻想的白雲之端，止步於空靈的遐想與情感的迸發。
如此輝煌的生命，怎會在青春飛揚、才思泉湧的年代突然消亡？
仔細研討發現，這雙才子的過早離世，似乎並沒有影響他們給世界留下的遺產。莫紮特以35年的塵世之旅，留下600多部作品，無論從數量、範疇還是質量，都堪比曆史上所有的長壽作曲家。肖邦作品就數量而言，雖少於莫紮特，但在音樂史上，也絕對是重量級作曲家，並未由於早逝而絲毫遜色。
人類的生命，大概需要20多年的時間成長發育，才能站立於人間。如果任性一點，如川普總統最近所戲稱的‘白垃圾’，恐怕要到30多歲，才能擺脫瘋狂，理性麵對人生（終身垃圾不在討論之列）。比如前總統布什，其自傳《抉擇時刻》第一章以戒酒開始。這個史無前例的事件，標誌著他生命的分水嶺。那是1986年，布什40歲。而莫紮特和肖邦，他們的生命之火，打從出生起就熊熊燃燒，越燒越旺，絲毫沒有退縮之意，直至熄滅。那生命的光輝，燦爛奪目，照耀人世。直到200多年後的今天，他們的音樂，依然以炫目的光芒照亮我們的生活。
唐朝詩人李商隱有名句，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。我突然想到，也許不是春蠶死而絲盡，實在是絲盡而蠶亡。蠟炬送輝，也隻能做有限的燃燒啊。李商隱是否言外有意，人的生命的燃油，打從出生起，就決定了其殆盡的終點？
這使我想起音樂史上的另一個故事：第九交響曲的魔咒。貝多芬完成第九交響曲辭世後，相繼又有舒伯特、德沃夏克等沒有繞過這個魔咒。到了馬勒創作第九的時候，心裏有點打鼓。咱不說第九了，名之為《大地之歌》，而且，咱一章一章地來，悠著點。完成第九之後，心裏免不了喜滋滋的，仍然鬥膽開始第十的創作。很遺憾，馬勒終於沒能繞過去，留下了未完成的第十。最有趣的是，芬蘭作曲家西貝柳斯完成第八之後，就沒有第九了，最後以92歲的高齡辭世。
這故事聽起來有點兒邪乎，似乎給生命的持續力，做出了數目的限製。
但天才早逝的例子俯拾即是。尤其是最近，讀到伊朗數學天才莫劄卡尼（Maryam Mirzakhani）英年早逝的消息，不禁有些哀歎。這位斯坦福大學教授，才華橫溢，是史上第一位獲得數學界的諾貝爾獎——菲爾茲獎的女性。她也就比肖邦多活一年，便撒手人寰離我們而去。莫劄卡尼使我深歎的原因在於，在她的穆斯林世界，女性深受禁錮，有的地方連車都不讓開，她卻能夠衝破樊籠，橫刀立馬，在神秘莫測的曲麵空間縱橫馳騁，摧枯拉朽，問鼎輝煌。
最後，還是讓我回到人類曆史上最偉大的三位長壽天才吧。
牛頓年少時並非神童。他人很聰明，喜歡倒騰物件，與20世紀的物理天才費曼有些相似。直到17歲讀高中時，母親還企圖拉他回家務農，顯然不是名震天下的少年奇才。達爾文的青少年時代按部就班，絲毫沒有異軍突起，光照天下之意。當他登上貝格爾號軍艦進行環球考察，開始他的天才之旅時，已經22歲了。愛因斯坦雖然熱愛數學與閱讀，從他的自學中，無疑可以看到天才的閃光，但他仍然與其他凡人一樣，接受教育，發育成長。傳說還由於不開竅，被老師揪過耳朵（這恐怕是神的渲染吧）。大學畢業後，23歲時，像你我一樣開始工作，受雇於瑞士伯爾尼專利局。
在這兒，你看不到火山、地震、海嘯或瀑布，隻有一股細小的溪流，沿著山澗嬉戲跳躍，緩緩而去。這使我想起發源於青海高原的黃河，涓涓細流，清澈透明，反射著太陽的光芒，不慌不忙地奔向遠方。它流過田野、山峽、森林，安寧而執著地吸收著一條條支流。而在命定的遠方，比如說壺口，它便會聚集起所有的力量，發出巨大的吼聲，令全世界矚目。
這兒，應該沒有科學與音樂的區別。莫劄卡尼就是科學的例子之一，其他就不列舉了。而我看到的區別是，生命之初的河流究竟是悠然奔向遠方呢，還是飛流直下，一日千裏。莫劄卡尼曾經兩次問鼎奧數，第二次以滿分探囊取金。我可以想象，她的生命之旅，與匆匆奔忙於藝術、音樂、舞蹈、體育、奧數殿堂的可憐的中國孩子們，應該毫無二致。
如果蠶絲真的有盡，是不是應該悠著點兒吐呢？
20180211
