轉載：戚本禹回憶錄（62）

 

第四章   秦城“心讀”

 

   初進秦城監獄的時候，我感到度日如年。我一直被關在單人牢房，除了監獄管理人員和看守，我接觸不到任何其他的人。在這樣環境中， 人的精神是很容易出問題的。我知道，如果我扛不住這開頭的殘酷打擊，那就是滅亡。我幾乎每天都可以聽到一些變成了精神病的人在外麵亂喊亂叫。我一定得想出辦法來與監獄的惡劣環境進行對抗。

 

   經過思考，我認定監獄是一個難得的學習的機會，思考的機會。十八年來，我接觸了那麽多的大人物，特別是像毛主席這樣的人物；經曆 了那麽多刻骨銘心的事情，就好比是喝了那麽多的奶，現在應該消化了。人的腦子是個倉庫，但如果你很久不去用它，它就會壞掉。如 今，我的身體雖然被禁錮了，但我的思想是禁錮不了的。

 

   我開始給自己製定了一個“讀書”的計劃。牢房裏沒有書，我就靠自己心中的記憶，把我以前看過的書一本一本的盡可能回想出來，然後在心裏再一次一次重複地讀。我把這樣的讀書方法叫作“心讀”。這樣一來，我覺得自己每天都有很多的事要幹了。

 

   當我沉浸在“心讀”之中以後，我的心境就豁然開朗起來了。當我重新回憶起那些文字的時候，我覺得自己就好像是在進行一種超越時空的苦思冥想，天地萬物都成了你思考的對象。你的思想是完全自由的，它衝決著一切羅網，惟真理是從，唯有真、善、美在你的腦海裏翻騰。

 

   通過“心讀”，你不但可以重溫過往看過的書籍，而且你可以自我比擬你就是所讀書本當中的人物。這是一種狂妄，但不是無知的狂妄，而是有知的狂妄，“心讀”必須狂妄。

 

   我第一個“心讀”的是屈原的《離騷》。那還是在我上初中的時候，有位語文老師，他不管我們是不是懂得意思，就叫我們一定要把它全 部都背下來，所以我幾乎可以一字不差地把它回憶出來。

 

   我就對它逐字逐句地反複咀嚼，在這個過程中，我感覺仿佛自己就是在與這位中國古代的偉人麵對麵地進行交談。到了後來，就覺得自己好像是已經與他融為了一體，我就成了他的替身，用他的觀念和方法來思 考和理解著他的思想，再用他的思想去分析、看待他所遇到的人和事，以及我所遇到的各種各樣的人和各種各樣的事。這讓我深刻地理解了屈原那樣愛國愛民，他為什麽要自殺；理解了屈原的偉大人格；也使我深深的理解了為什麽毛主席會那麽喜愛屈原。

 

   出獄以後，我撰寫了一本《屈原和離騷》。可是直到今天還未能出版。我把書中的一些觀點和內容放在了我撰寫的《先秦人物》中。我 認為，中國最理解屈原的不是郭沫若，而是聞一多。

 

   之後，我又“心讀”了左傳的《曹劌論戰》、《鄭伯克段於鄢》、史紀的《項羽本紀》、漢書的《過秦論》、唐宋八大家的名文、範仲淹 的《嶽陽樓記》等。 我還回想起了小時候跟著爺爺背誦的《易經》，諸如“潛龍勿用，亢龍有悔”，“見龍在田，飛龍在天”，等等。我把它們一條一條的都想起來，然後一天到晚地琢磨。

 

   我覺得《易經》實際上講的就是事物變化、發展的過程和規律，當我把《易經》上的東西和我自己所經曆到的人和事聯係起來的時候，就越想越覺得有道理，就整天沉迷其中。據唐蘭先生的考證，《易經》已有七八千年的曆史了，最早的八卦是刻在陶器上的，它可以說是人類的第一部有文字的書。

 

   直到1971年6月，我才被允許看報紙和讀書。我看到第一張報紙，上麵登載著毛主席會見羅馬尼亞總統齊奧塞斯庫的消息。

 

   在秦城監獄裏也有個圖書室，可裏麵的書很少，隻是一些馬列著作，因為看的人多，都已經被翻得很破爛了。可我隻要有可能，就借來看。久而久之，我和監獄裏的一些管理人員也漸漸熟了，他們有事沒事的也喜歡來跟我聊天。甚至有些女同誌生了孩子，還來找我幫她取名字。我對她們說，我是坐監獄的人，取名不吉利的。

 

   他們看我喜歡看書，就幫我想辦法去找書；有的人出獄了，他們的書沒有帶回去， 留在了牢房，他們就拿來給我看。

 

   我一邊看書，一邊努力回憶起以前追隨著毛主席時所讀的書，毛主席生前很喜歡看《資治通鑒》、《二十四史》，他反反複複不知看了多少遍。還寫下了很多批注。我覺得毛主席寫下的批注中，他對曆史人物的點評非常獨特，於是我把看到過的主席所寫的關於曆史人物的批注，都盡量地回憶起來，做出筆記。

 

    我出獄後，就是根據在獄中所做的筆記，寫出了《先秦人物論》、《西漢人物論》等四本評價曆史人物的書。