憶海拾貝（22） 初上講壇練硬筆

 

 22. 初上講壇練硬筆

 

   我初進教師隊伍，正逢教育係統轟轟烈烈落實毛澤東“學製要縮短，教育要革命，資產階級知識分子統治學校的現象再也不能繼續下去了”的指示，傳統的教育方式天翻地覆：“小學下放到生產大隊辦”的“侯王”建議，使握鋤頭的繭手掌起了文化教育的大印；“貧下中農管理學校”，鬥大的字不識一升的老貧農坐鎮學堂，左右了教育革命的路線和方向；毛主席語錄、毛澤東詩詞代替了有“封資修（即封建主義、資本主義、修正主義）”嫌疑的舊教材，成了學生的必修課；認為在分數麵前人人平等的考試製度是對學生搞突然襲擊，是把學生當敵人被徹底否定，強調“師生是同一條戰壕的戰友”，取而代之的是察祖宗三代是否根正苗紅的推薦製。

 

    我和其他教師不一樣，對時刻懸在頭頂的“資產階級知識分子”的大帽子沒有心理負擔，隻想在同齡人羨慕的崗位上早一點站穩腳跟。當時，不知道“革命”確切含義的小學生整天衝衝殺殺鬧革命，大字報、大辯論、大批判接連不斷，從不以教課怎麽樣來評價教師。所以，新教師最怵的教課關沒有給我壓力。於是，我便把過剩的精力轉移到與教育有關的興趣和愛好上。

 

    字是教師的臉，教育界的同行都這樣說。

 

    剛走進教師隊伍時，左右結構的“數”字竟被我板書成上下結構，實在讓人丟人現眼。我卻自不量力，總認為自己的字寫得還可以。有一次，我處理完作業後發現對麵桌上一份上報的材料要謄寫，就主動代勞認認真真地抄寫了一遍。當我滿心歡喜地將材料捧給領導時，拙劣的字跡讓驗收者大發雷霆。有人委婉的告訴他這是我自願而為時，陰沉的臉色才開始轉晴，賞賜我一個無可奈何的苦笑。這個幹澀凝重的苦笑特寫定格在領導臉上的時間雖然不長，但對我觸目驚心，讓我振聾發聵，一定要練好硬筆的決心油然而生。

 

    在那個特殊的年代裏，想學點本領並非易事。學寫字離不開字帖，但國家發行有限的字帖都被“破四舊”運動付之一炬，我被逼就地取材，看誰的字漂亮就跟誰學，那個字好看就照著寫，真可謂兼收並舉，博采眾長。我沒能從基礎的筆畫和間架結構練起，也無幸明師高手的指點，更因我天賦有限，我的字至今仍不倫不類，難登大雅之堂。

 

    學寫字全靠見縫插針。當時，早上的“天天讀”雷打不動，學校的全體教師都要在這個時間內自帶小凳集中在校園裏學“毛選（毛澤東選集的縮略式）”或“兩報一刊（人民日報、解放軍報、紅旗雜誌）”社論，我就找領導視線的死角，用石子在地麵上練字。這種原始的練字方式也有方便之處，且不說撿起磚頭瓦塊就是筆，遍地黃土皆為紙，來了興趣“搭上鏊子就有饃”，隻說字體可大可小，筆畫可粗可細，自己周圍寫滿了用腳一祛，便痕跡全無，從頭再來，就讓人興趣盎然。

 

    “共產黨的會多，國民黨的稅多。”這是當時的一句順口溜，因將共產黨教化民眾與國民黨搜刮民財相提並論多有不恭，故它隻能私下流傳，但當時的會議多，政治學習泛濫確是事實，這也給我練字提供了方便。那時的學習除早上外，其餘的都在大辦公室裏正襟危坐，我就瞅準機會讓練字見縫插針。有時準備個本子，來不及準備就摸出口袋裏的手紙，沒有手紙就抓學生的廢作業本，或者利用廢報紙的邊角等就地取材。在難熬而又不得不熬的時間裏，廢紙的正麵、反麵、天上、地下、角角、落落，都讓我傾注了無盡的希望。有很多次，政治學習的內容我似是而非，但寫字有沒有長進我卻心知肚明。