憶海拾貝（4） 刻骨銘心食堂飯

 

4 . 刻骨銘心食堂飯

 

    讓全體社員都吃食堂大鍋飯，是大躍進運動有效的配套措施之一。當時的工作組為了不給大食堂留退路，不但將家家戶戶做飯用的鍋鏟瓢勺等凡是鐵製的炊具全部收繳，就連農民燒飯取暖的火爐（農村稱煤火）也統統扒掉，將扒出的爐條、火口及通火條等一切與鐵有緣的物品統統回爐煉鐵，借以增加大辦鋼鐵運動的成果。

 

    初到食堂就餐，習慣於吃家庭小鍋飯的農民們倍感新鮮。盡管食堂供應的品種一天3頓饃菜湯，讓我至今一見紅蘿卜就反胃，可人人能肥吃飽喝，吃不完就隨手扔掉，確實使日求三餐的農夫們高興不已。

 

    可惜好景不長，轉眼間就到了50年代末期。由於“朋友”逼債和自然災害的相互作用，食堂的糧食供應開始定量，勞動力一天7大兩（相對於舊製的一斤16小兩而言），非生產者就更少一些。農民的食堂又缺乏管理經驗，沒有什麽副食相輔助，繁重的體力勞動和可憐的定量形成巨大的反差，使得因嚴重營養不良而致的浮腫病屢見不鮮。有的人餓得實在忍不住了就喝些鹽開水，吃完飯幾乎每個人都伸長舌頭將碗添得一幹二淨。農民有把蘿卜頭切下連同菜纓一塊編著掛起曬幹備用的習慣。記得當時食堂的牆上掛著幾串僅有的幹辮子狀的蘿卜纓，上麵有幾個幹癟的蘿卜頭，許多成年人都對它覬覦有加，曾招來不少訓斥。當時，成年人的活命尚且難保，繁衍後代就成為多餘。據我所知，1960年到1962年是我國生育的最低期，家鄉百十人的小山村這3年沒有出生過一個小孩。所以，當今女性最敏感的肥胖一詞，在那時是漢字中使用率最低的，應該說它飽嚐了喪失使用環境的悲哀。

 

    學生雖然定量少，但不參加體力勞動，可以趁老師饑餓難耐時逃學找能吃的東西。我當時雖然被餓得心發慌，腿發軟，邁腿時兩個膝蓋經常碰到一起鮮血淋漓，甚至連算術中的四則混合運算都難以弄懂，但還是和小夥伴們一起吃過軋過油的棉花籽餅，吃過蜀黍芯和蜀黍帽被石灰水浸泡後加工而成的澱粉渣。這兩種“食品”當時就難以下咽，其滋味至今不敢恭維。

 

    也有時來運轉的時候。有一次，8（生產中）隊到（生產）大隊運牲口飼料，裝好的布袋放在麥場上忘了派人看守。一幫小夥伴正餓得眼睛發直呢，豈肯放過這千載難逢的機會？我們派一人擔任警戒，其餘的人一哄而上，掏出略有發黴的紅薯片將衣袋塞滿。在安全地帶享受“戰利品”時，那甜絲絲的味道，脆生生的口感，簡直比滿漢全席還讓人垂涎。“低標準”時代以後，我曾特意找一些曬得幹幹淨淨白白亮亮的紅薯片來細細品嚐，誰知時過境遷，無論怎樣努力，就是找不到當時的感覺，品不出當初的美味。

 

     “腿肚兒朝前”和“不聞就吃”是很有時代特征的兩則笑聞。

 

    人們習慣稱小腿後麵的肌肉為腿肚兒，因它總和麵部方向相反，故腿肚兒朝後眾所周知。當時人人食不飽腹，正在發育時期的兒童更是皮包骨頭，所以，他們的腿部缺少了今天人人都有的腿肚兒，也就無所謂朝前朝後了。當時有人饑中作樂，戲用“腿肚兒朝前”形容小孩的饑瘦程度，教訓小孩時常說：“不聽話？餓得輕！腿肚兒朝前就老實了！”在我的家鄉，此話不但當時流傳甚廣，而且至今常用不衰。

 

    填不飽肚子確實影響了當時的教育秩序，但學校正常的教學工作並沒有因此而停頓。有一次，老師發現一學生的作業整齊幹淨，條理分明，便當眾表揚其作業為“有條不紊”。不知哪位調皮鬼靈機一動，將成語“有條不紊”諧音成“油條不聞”。更有甚者，有學生還將饑餓難耐的該老師謔稱為“不聞就吃”。所以，當時的“油條不聞”、“不聞就吃”就成了我們對同學和老師大不敬的經常性口頭語。

 

    說起刻骨銘心的事還有續貂的狗尾，那就是我左手無名指被水車軋傷而留下了終身殘疾。

 

    在的鐵路洞口外兩河交匯的西岸上，當時有2隊臨河掏出的水車幹井，靠抽河裏的流水(尤其是流過3隊的東河）灌溉部分田地。大概是三、四年級的時候，河水已經幹涸，隻留水車在井台上孤苦伶仃。小孩子放學後沒了管束，就擠在水車的大輪盤上，由一人充當苦力操杆繞軸心旋轉，其他人怡然享受著類似今日幼兒園玩轉盤的待遇。大夥兒“瘋”興正濃呢，有人突然大呼：“不好了！不好了！停！快停！”原來是傳動齒輪“咬”住了一人的鞋子，勞力者趕緊停下腳步，調頭回推，才使已經沾滿油汙彎曲變形的鞋子逃離了“虎口”。

 

    當時，我們身上的穿戴都由母親手工製作，針針線線都凝聚了家長的千辛萬苦。所以，當遊戲梅開二度時，我就轉移了興趣，一門心思探究起了事故的原因。不知不覺中，我用手撫摸起了咬鞋的齒輪。突然，一陣劇痛向我襲來，原來是左手的無名指重演了鞋子的悲劇，包括半個指甲在內的整個指尖再次陷進齒輪。輪盤上頓時鮮血淋漓，觸目驚心。因為事態明顯嚴重於上一次，所以大家再沒了玩興，緊急訂立了應付老師調查的攻守同盟後，四散回家。

 

    我的傷心淚花中，大隊衛生所醫生包紮完畢，還特別告誡我預防感染，尤其不要濕水。在後來療養的幾個月中，小孩子不知道其中的厲害，忍不住經常下河洗澡，原先我還將左手露出水麵，慢慢地，醫生的忠告被我拋到了九霄雲外。待我揭開紗布，左手無名指已經沒了原先的模樣，漂亮的指甲醜陋不堪，指尖的關節失去活動功能，讓我後來十指獨立練鋼琴費盡周折。最讓人不可思議的是，齒輪為什麽貪得無厭，連連開口？我付出了血的代價至今也沒能得出結論。