一個小箱子的故事
留學生，第一代移民的點點滴滴
我知道到城裏讀書是為了求上進，是為了走出崇山峻嶺奔一個更好的生活。好好讀書才可能把父母特別是辛苦操勞的母親帶到城裏享受一下。所以自從進城讀書，我都是完全埋頭於書本，心無旁騖。不過說實在的，瘦瘦小小的我在城裏一直都找不到自己的位置，並不快樂。盡管在學校裏我的成績不輸於那些資源豐富家庭富有的同學，但是仍然時常感到壓抑和沉悶。我所感覺到的，城裏和我們山裏最大的區別，是人與人之間的感情。在城裏很難看到我的家鄉，那些山民的那種唇齒相依的親近和唇亡齒寒的依賴感。。。
我們那一個小村子散落在半匹坡上，每家都有院子，互相隔得不太近。不像城裏房子挨著房子。一家一家甚至就在隔壁或者樓上樓下。我們附近隻有10來戶人家。大家關係都好。要是有事情，喊一聲，大家都站得壟來。對麵山上也有親戚，也喊得應，但是要見麵就得先下山再上山走一天。所以如果要去親戚家，也是因為有紅白事情，往往是要去喝喜酒或者吃喪飯，要好好準備一下才會去走一趟。去了一般都會住幾晚才回來。
那個時候我們那裏都不知道有手機，現在知道有了，但是山裏也沒有信號。不過沒有就沒有吧。山巒疊嶂的地方，生活本來就是慢慢的過。也沒有什麽特別緊急的事情。就是得了急病，救護車也開不到那個地方。實在痛得很厲害了，就吃點山上的草藥。不管用的時候，也隻有忍著。也有一些得了重病的老人，家裏人不舍，還是抬到外麵公路上等車然後到縣醫院去看。但是往往都是拖得太晚了，醫生說病痛已經擴散了，沒有開刀的必要。或者建議送到省城去診斷或者醫治，這種時候，錢就真的成了與命相連的最大考量。山裏的東西賣不出什麽錢來。親朋好友都是窮人，能夠有幾千塊錢存款的就是富裕的家庭了。為了給老人治病，親朋好友能夠借錢出來的都借了。但是聽說做檢查，一個什麽增強CT要將近一萬塊錢，查出來才能夠確定怎麽治療，手術和治療的費用是以萬為單位的。需要花那麽多錢是真的出不起啊。家裏的老人隻有抬回去，把家裏的雞鴨和豬仔都早點殺了，盡量給老人吃好一點。還好有青山綠水，出太陽的時候，扶老人出來對著山外麵坐一坐。曬一曬太陽，看一看月亮。清風明月不用錢買，我們山裏頭的人順其自然，聽天由命，接受現實，其實心裏還是很平和的，沒有太多煩惱。。。
老人呆在家裏，開始還好，可是後來那樣的病引起的疼痛，兒女也幫不上忙，隻能看見老人哀哀的呻喚著，等待那最後時刻的到來。山上的草藥，也緩解不了那樣的痛苦，做兒女的，也是心如刀絞，一籌莫展。一些老人實在痛得受不了的，還動得了的，有絕決的，會去到山頂上，哪裏有一塊突出去的大石頭，伸向下麵的山澗，那個地方成了不少痛不欲生的老年人在世界上一躍而起的最後的地方。。。
人死不能複生，家裏人當然會很難過，但是山裏人的命不值錢，除了哭幾聲，又能夠做什麽呢？唯一可能比城裏人好一點的地方，就是可以不用火葬，可以給老人置辦一個棺材，再埋到山上，做出一個大鼓包的墳頭來。
老年人的棺材是用山上的鬆木改成的板子，側麵的左右兩塊木頭是一顆大樹剖成2半，鋸成一個多人的長度。因為保留了樹的弧線型。所以棺材的長邊是像樹一樣凸出來的。棺材的正麵做得前麵寬後麵窄。寬的一麵放頭，窄的一頭放腳。做好的棺材外麵用土漆漆幾遍再用桐油裏裏外外刷幾層，放在屋子外麵專門搭起來的棚子裏。支在前後兩張條凳上，那樣黑漆漆發亮的棺材在我們小朋友眼睛裏，顯得更高更大更讓人害怕了。
山裏的老人很看重這個，叫這個為他們的老屋。平時用布蓋住了。每年都要重新用土漆和桐油再刷一遍，平日裏時不時的老人們也會去看一看。
土漆是我們山上的特產。有的人會土漆過敏，粘到了會全身發紅發腫，滿臉都看得見腫出來的紅苞苞。據說奇癢無比。山裏也沒有治過敏的藥，得把過敏的人綁著手不讓摳癢癢，不然全身都抓爛了。得過的人說過敏那幾天讓人癢得恨不得去跳崖去死哦。家裏人隻有煮花椒水去澆到身上幫到緩解一下，但是不能夠斷根，還是隻有靠時間等著紅腫慢慢消褪結疤後，才一點一點的好起來。這個過程可能會花好久的時間。所以用土漆的人一定是本身不過敏的。因為不知道我們小朋友過不過敏，所以如果用土漆的時候，我們小朋友都不準靠近。
我對死亡的記憶充滿了恐懼。那是因為山裏麵的儀式和那些連綿不斷，撕聲裂肺的哭聲。第一次直麵死亡是因為坎坎下的張小明家的爺爺過世。。。
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）
未完待續， 謝謝您的時間！
