冬天的清晨

冬天的清晨

世上有數之不盡的詩詞歌賦讚美春之花，秋之月，春秋是成年人的季節，是大地戀愛產子的季節；是文人騷客自我陶醉，指點江山，成就酸文的季節。冬夏則是兒童的季節，是他們冒險，探視，遊戲這個世界的季節，他們不似成年人懼怕嚴寒酷熱，他們是冬夏那靈動的一抹禪意。

回望半個世紀前的冬日清晨，時間的霜霧籠罩著世界， 卻遮不住我的雙目，那時的空氣真是清盈，那時的冰雪潔白透明，河流是恬靜的，田野是超然的。

那時的生活並非後人描寫的隻有荒寒，貧乏。我要說它是質樸的，而非浮華的。你看母雞領著雞群在雪地上覓食，雜毛小雞們嘰嘰喳喳地歡叫，它們的腳印小得讓人發笑，讓人以為它們都是掂著腳走路；牆頭一條毛圍巾神奇地移動，那是黃鼠狼夫妻帶著孩子們一路小跑；枝頭小鳥抖動著羽毛展翅欲飛的姿態最是迷人，它為何要走？欲往何處？伴隨著飛鳥的一聲長鳴，空了的細枝如琴弦般顫抖。別的季節你是不會如此容易看到樹上的鳥的。

這樣的早晨我會端一隻鋁鍋去牛奶房打奶，不走前門，卻從廚房的木窗翻出去，我會為自己身體的靈巧沾沾自喜。窗外不遠處有口池塘，那裏曾是夏的天堂，冬天水麵己縮小了許多，幾枝荷的殘杆豎立水中，有一點動人的蕭瑟之美。一層淡白的薄霧漂浮其上。清晨的池塘是朦朧的，似眠似醒的，對岸高高低低的幹草樹木隻有在太陽高高升起後才會清晰。我愛用大小不一的石塊投水麵的薄冰，媽媽不準我靠近池水，並非出於安全考慮，那時的人們對大自然不似今日般畏懼疏離，隻為避免軟泥打濕了棉鞋的布底。

塘邊土路不遠就是後勤食堂，它被自己鍋爐的水蒸汽包圍著。它是這個大院五，六個食堂裏等級最低的。據說食物鏈頂端的小灶專為老紅軍，老八路而設: 隻在此院中，雲深不知處。後勤食堂則專職服務閑雜人員，對我而言，這裏沒有秘密。他們的早餐通常是饅頭，米湯，鹹菜；有時會有花卷。媽媽是廣府人，做麵食的手段乏善可陳，偶爾也會買點他們的饅頭，其實也末必高明許多。他們的鹹菜，除了舍得放鹽，味道一無是處，但切的極是精細。這裏的人們如其飯菜，雖樸素，可是沒有窮相。如果看見大司務正在用鐵鍬把熱烘烘的煤渣鏟到小路旁，我會躲著他走，因為他會嘲笑我的頭發，那時我還沒有學會紮小辮。

我還知道那米麵倉邊的小屋藏著白花野貓的一家，有天清晨貓爸貓媽各叼著一大塊肉沿牆根低頭疾走，我一聲大喝，嚇的貓們丟盔棄甲。媽媽對我超越年齡的精明讚不絕口，當晚的胡椒豬肚湯無疑於天廚仙供。雖然貓族主要工作是偷竊，但有時也會履行天職。它們沒有寵物貓被囚禁的苦惱，也不必如流浪貓餐風露宿。

沿土路前行幾分鍾上到大馬路向左百多米就是牛奶房，但我會先拐進大馬路對麵的幼兒園。這園子極美，四座別墅分布四角，以回廊連接。中間是一大片草地，外麵有桃林，玫瑰園。我對桃園那春天漫天的桃花不感興趣，隻對夏天的青桃心向往之。姐姐愛夏日的玫瑰園，曾央求爸爸把她釆來的紅、白玫瑰做成栩栩如生的標本。

我愛的是開在別墅背陰處牆角的一株臘梅，這老梅枝幹遒勁，容易攀爬，花朵明黃嬌嫩，似乎每一朵花都含有一顆露珠，又或者每一顆露珠都含有一朵花。這幅靜物風景畫實在是花的嬌配著粗野的牆厚重的天。為著這株臘梅，成年後一直不甚喜歡花園，盆栽，插花。卻偏愛牆角，籬邊，田野山澗不經意出現的一，兩株花草，我覺得隻有這種花才會使周圍的環境生動，引人遐思。

牛奶房就在幼兒園側門外，包括一排平房和一個大牛欄，有三隻奶牛一隻公牛。照例會先看見牛欄裏的那隻大公牛，它總是氣宇軒昂地站在欄邊，不屑地注視著渺小的我，我從不敢靠近它。但那些母牛卻很是溫順，大大的乳幾乎垂到地麵，眼中滿是柔光，有時它們嘴裏會噴出白色的霧氣。欄裏欄外幹淨整潔，一捆捆金色的麥杆堆在牛舍裏，我幻想著能爬上去痛快地打幾個滾。

房門掛著棉簾，裏麵一口柴火大灶燒的熱氣騰騰，如果在路上耽誤的時間不太長，有時會在房中間看見老師傅正在擠牛奶，奶牛一動不動地站著，可嘴裏總在嚼著什麽？我抑製著想扒開它嘴看看的衝動，遞上鋁鍋和奶票，老師傅用一個深深的金屬水勺從牛肚子下的鐵桶裏舀出兩大勺。他有時會問我冷不冷，或叮囑回去時拿穩鍋子。我覺得他是這個大院中的另類，第一他不穿鼓鼓囊囊的綠軍襖，而著洗的發白的中式藍布棉襖，頻具飄逸之氣，再者他的年齡，實在已是祖父輩，舉手投足從容不迫。他還有個年輕的小徒弟，卻是不拘言笑，從不和小孩搭腔，但我知道，他夏天有時在冰室幫忙。

我對這故土冬日的清晨銘刻難忘，懷念那肅殺中的生氣，寒風中的暖意，忙碌中的悠閑。雖然幾十年來一路南移，早己用不著棉衣，甚至沒有了四季的變遷，卻也感覺乏味。懼往矣，夢中的臘梅，兒時的時光。