麻雀與鸚鵡

 

 

這大半輩子見過最多的鳥就是麻雀和鸚鵡了。

 

在我出生幾年前的1958年，魯迅的三弟周建人一紙禦狀把偷吃莊稼的麻雀告上金鑾殿。當年全國就圍剿了20億隻，掏了數之不盡的鳥蛋。我們人類對鳥的捕殺古已有之，合情合理。即便如此六七十年代我故鄉麻雀的數量還是很驚人的。

 

兒時的小學校園很大，每條人行道兩旁都種植著濃密的冬青樹。一早一晚麻雀的嘰喳聲此起彼伏，如海浪一波波湧動，加上孩子們的嘻笑打鬧，大概幾裏外的人都能聽見吧。

 

多數男孩子都有彈弓，可是麻雀欲沒有成為驚弓之鳥。偶爾有不會飛的小麻雀掉落地麵，奇的是當你追趕時，情急之下它也就歪歪斜斜飛起來了。

 

那時喜讀魯迅的小說《閏土》，對其中描述少年閏土捕鳥的手段很是讚歎:

 

第二日，我便要他捕鳥。他說：“這不能。須大雪下了才好，我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕穀，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子隻一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。”

 

我們也在雪天如法炮製，然而此鳥非彼鳥。或者本地麻雀也讀過魯迅的名篇，蝕了幾把白米，終究一無所獲。

 

有幾年我們住在小學校旁邊。某個秋日，隔壁大叔告訴媽媽，他晚上用竹杆打麻雀，可以收獲幾十隻，怎麽煮孩子們都喜歡吃。媽媽聽了大為向往，那時買肉要憑票，還需大清早去排隊。當晚天黑透時，大叔大嬸，媽媽和我就出發了。手法簡單，用手電照定樹上的麻雀它便呆若木鳥，然後在某個時間點使竹杆一敲，逐大功告成。這事對飛行員出身多少懂點空氣動力學的大叔如囊中取物，但對眼力臂力稀鬆平常的媽媽則是另一番光景。所以直到今天我也不曾嚐過麻雀的滋味。

 

青年時期移居到現在住的南方大島，這裏少見麻雀，取而代之的是各種鸚鵡。不象麻雀其貌不揚，鸚鵡的翎羽非常華麗，而且巧舌如簧。也不象麻雀種類單一，鸚鵡品種多，白鳳頭、粉紅鳳頭和虎皮鸚鵡是城市中最常見的。鳳頭們飛起來一片白霧茫茫，鋪天蓋地。

 

長的漂亮也不是好鳥，它們就象會飛的大白鯊，起碼農民這樣認為；其實在城市裏也不受待見。時有工人抱怨辛苦鋪了一段瀝青公路，傍晚一群鳳頭飛來，把己幹涸的瀝青洗劫一空。有的甚至擁有鳥界愛因斯坦大腦，能撬開廚房窗戶，打開關著的帶輪大垃圾箱的蓋子。叫起來簡直象頑童拿了電鋸到處鋸。相比起來麻雀聲就是溫柔的催眠曲了。所以它們和麻雀一樣，有時難免被人為毀滅。

 

可是遊客對它們青睞有加。

 

有年堂兄一家從香港來此旅遊，經過一處風景平庸的小湖，在露天咖啡店小坐，一群鳳頭從天而降歡迎貴客光臨，客人從驚?到驚喜，並反客為主邀請白色天使分享桌上食物。侍應小姐姐從店裏跑出高聲製止，揮手趕走了丐幫天使，堂兄大感無趣。回到停車位我拿出從家裏帶來的麵包讓他喂，七十歲的堂兄開心的像個孩子，正好有位本地專業攝影師走過，他也被堂兄的手舞足蹈感染，用鏡頭記錄下那段快樂時光。

 

鸚鵡特別是鳳頭鸚鵡有很強的認知能力，和麻雀一樣已成為鳥類“城市化贏家”，人類還在摸索如何與它們一起分享我們的生活環境。