恍若在宋唐，煙雨回漢秦。
談談或展示人生的感受，收獲；介紹，彰顯神性。
我小時候家周圍沒有動物園，豆腐店也成了我的動物園，因為裏麵有幾頭拉磨的驢子。豆腐店裏有點略微臭臭的味道，但看到驢確實很親切。小孩喜歡動物，這是常識。記得林海音女士《城南舊事》當中，當小英子剛搬到北京時，看到駱駝吃草，情不自禁地嘖嘴巴跟著學。So adorable. 狗、貓、驢子是童年冀唐唯三的喜歡。童年冀唐喜歡看驢子拉磨：金豆變白糊，玉液化瓊漿。
能常常看驢子，多半由於外公的百貨小店就在豆腐店的對麵，一條長街貫穿南北。外公是舊社會過來的小商人，其實是舊社會的地主，他家有兩部風車，一部風車管100畝田。後來由於外公的父母去的早，他自小就備受溺愛，長大後“走小路”被人家算計，結果家道中落，隻落得做小生意。不過這也救了他，不然的話他肯定會被當著地主鬥死的，也就沒有我媽媽，也就沒有我了。
外公是個戲迷，我遺傳了他的這個基因。他生命的最後兩三年鎮上隻要有演戲的，他從早看到晚，場場不落。
明太祖大誥曰：豆腐、茶幹乃天賜良品，宜多食之。太祖思念珍珠翡翠白玉湯，就是他有豆腐情節。然豆腐確實名歸實至。
我那個時代是1970年代初期，大家都窮的叮當響，沒有什麽牛奶吃的，但是豆腐店裏邊的豆漿卻確實是最好最好的牛奶。豆漿泡油條，常吃真的是折了福了。上海人從上麵下來到鄉下來省親的時候，常常用這個來招待他們的，我們也跟著沾光。
我對驢子拉磨和過濾這兩個工序印象特別深刻。拉磨的時候，豆子被磨成白漿，不停地從磨槽當中湧下來；還有過濾煮好的豆汁時，豆漿不斷地從下麵過濾下來，熱氣騰騰，豆香撲鼻，聞著也是一種享受。還有大多數時間就站在那邊看驢子吃草或者拉磨。大概這種過程是可喜的，從業者甘之如飴。
日本有部電影叫做《茜色天空》，講的是一個男人名叫永吉，是從京都遠道而來的豆腐手藝人。開豆腐店，賣豆腐和豆腐同行鬥爭，最後也為豆腐而死的豆腐工匠精神。永吉的眼中豆腐是世界上最美麗風景和最有營養的食品。豆中自有顏如玉，豆中自有黃金屋。總之，豆腐就是他的生命。順便說一句，裏邊還有浮世繪三傑之一的哥川廣重東海道五十三次的岡崎大橋。
宋代朱熹寫過一首詠豆腐詩: “ 種豆豆苗稀，力竭心己腐。早知淮南術，安坐獲泉布。” 注曰: “世傳豆腐本為淮南王術”。公元前164年，劉安為淮南王，閑餘琢磨長生不老道，他重金招納術士，他們常聚在楚山談仙煉丹，試著用山中的清泉水磨製豆汁，想以黃豆汁培育丹苗。仙丹沒煉成，反而讓豆汁與石膏相遇，起反應形成了鮮嫩玉潤的物。有人壯膽嚐之，覺美味可口。
關於豆腐何以東渡，日本漢學家青木正兒在《唐風十題》裏專作過一篇《豆腐》，說豆腐傳入日本的年代不詳，可能是由鐮倉室町時代留學的僧侶們帶回的。
我認為世界上質量最好的豆腐，就是家鄉的這個豆腐店裏邊製作出來的豆腐。隻不過現在豆腐已經機械化生產了。這個豆腐店也早就沒有了。那種真正的美味，已經消失了，化成類似於太祖珍珠翡翠白玉湯式的記憶。
