我的故事 —— 童年（入學）

我到了上學的年齡，那時學校是一年一次秋季招收新生，我是上半年春季的生日，也要等到下半年秋季才能上學。

那年學校的教師子女新入學的有四個：喀、蘭、秋和我。學校招收三個一年級新生班，分別由丁孃、郭孃和媽媽任班主任，蘭和秋分別進入丁孃和郭孃的班，我自然進了媽媽的班。喀與他的奶奶和姑姑生活在一起的時間長，被她們寵壞了，學校上下對他的印象就是動不動就大哭大鬧，躺在地上打滾不起來，他是出了名的淘氣男孩。丁孃和郭孃不願收他，說管不了他，弄得他的母親李孃很尷尬。可媽媽認為淘氣的孩子聰明，好好教導他，將來一定有出息。所以，喀進了她的班，我們成了小學同班同學。李孃總算舒了一口氣，她的寵兒喀終於有教師教導了。

由於媽媽招收了喀這個淘氣孩子，學校的教師們開她的玩笑說：丈母娘看女婿，越看越歡喜。李孃聽到這些玩笑話很高興，要跟媽媽結娃娃親。媽媽才不跟她認真呢：孩子這麽小，結什麽娃娃親，等他們長大了再說。學校的教師子女也跟著瞎起哄，隻要有我們在一起玩，他們就說俏皮話、做鬼臉。班裏的調皮學生偷偷地說我與他是一對，長大了就是兩口子。那時我隻知道兩口子就是在一起搭夥過日子，我這麽小，要自己過日子，那是猴年馬月的事，遠著呢，就隨他們愛說什麽說什麽去吧。

喀自從上了學，再也不哭不鬧了，很聽話，加上腦袋瓜轉得快，學習成績很好，每次語文、算術考試都得一百分。媽媽很賞識他，讓他當班長，我們都要聽他的。喀是個順毛驢，越說他好，他越幹得歡，把媽媽交待給他的工作完成得很好，是個非常稱職的班長。

喀真把我當他的“媳婦”了，處處維護我、幫著我，生怕別人欺負我，絕對不能讓我受丁點兒委屈。每周媽媽的語文課都要聽寫生字，我寫字慢，經常是這個字還沒寫好，她就念下一個字了，我下一個字還沒寫好，她又念下下一個字了，我一著急，眼淚就掉下來了。喀一見我哭，他就受不了，馬上舉手要發言，請求鄭老師（媽媽）念慢一點，讓我能跟上聽寫的速度。媽媽對學生一慣要求嚴格，不能因為我是她的女兒就網開一麵，所以，對喀的請求不予理睬。

媽媽對我在課堂上哭鼻子十分惱火，但又不願意在班上教訓我，回到家裏她對我說：“下次你跟不上聽寫的速度，把沒寫上的字先空著，回到家後再填上，我還給你一百分。”

我倔強地說：“我要得一百分，一定是在課堂上寫的！”

由於我的固執，聽寫速度又提不高，每次語文考試都差那麽一點兒得滿分，而喀每次都得一百分，我總是排在他的後麵，心裏很不服氣。這一點喀看在眼裏，他想安慰我，就對我說：下次你得多少分，就讓你媽媽也給我多少分，這樣我們就一樣了。我沒好氣地懟了他一句：誰要你讓著我。

喀處處想保護我，其實他是多此一舉。在班上，調皮搗亂的學生招惹班主任老師的女兒，隻要媽媽一家訪就露餡，輕則餓一頓晚飯，重則挨一頓臭打。誰不知好歹、自尋麻煩？在學校裏，有膽大妄為的學生欺負學校老師的子女，一旦告到校長那裏，輕則在學校操場上跑三圈，重則校長親自送回家，其後果不堪設想。誰沒事找事、自討苦吃？在學校外，街坊四鄰都知道我有三個哥哥，特別是二哥，他是出了名的打架主兒，用媽媽的話說，十處打鑼，九處有他。隻要學校外傳來有男孩子打架的消息，媽媽就派三哥去看看，有沒有二哥。三哥一走，我就告訴媽媽：不用去看，二哥要摻和打架了，準吃不了虧，一會兒就有人找上門來，您就等著吧。說曹操，曹操到，有一媽媽帶著一鼻青臉腫的男孩，就杵在我家門口。媽媽又是賠禮又是道歉，還要掏醫藥費才算了事。有這麽一個好鬥的二哥，誰敢得罪我、自找沒趣？

 

我剛念完一年級，文化大革命（簡稱文革）開始了。學校停課了，教師不教書，學生不讀書，教師整天在辦公室學不完的文件、開不完的會。爸爸已經從鐵佛中學調回金帶場小學，反正不上課，中學小學都一樣。父母告訴我們：不能出校門，就在學校裏玩，最好呆在家裏。那時候郭孃天天來學校學習、開會，祝一姐就來我們家。大哥是木匠學徒，跟著師傅做木工活去了, 不在家。先是三哥帶著祝一姐和我在家裏，後來二哥從高樓中學回來了，由他帶著我們仨在家。白天，除了做三頓飯，媽媽安排了很多事要我們做：讀語文課文、背唐詩宋詞、做算數題、數學題、寫毛筆字、畫圖等，也叫二哥帶我們仨玩遊戲：用撲克牌算二十四點，用拳頭做投影兔耳、小老鼠、鴨子嘴，等等。晚上爸爸輔導我們的算數、數學，講曆史故事、地理常識；媽媽講述她家的陳年舊事，還要求我們寫日誌，記下過去和現在。

盡管學校裏外被紅衛兵鬧得天翻地覆，我們呆在家裏還是安全的。除了寫毛筆字，媽媽布置的其它功課我都樂意去完成。我的鉛筆字都寫不好，怎麽寫得好毛筆字。可媽媽說，寫好毛筆字，打好基礎了，寫好鉛筆、鋼筆字就容易了。我不認為她說得對，我寫了那麽多毛筆字，在寫鉛筆字時，仍然歪歪扭扭、像雞爪子一樣張牙舞爪沒有形。

其實，毛筆字和鉛筆、鋼筆字完全不一樣，它們有軟筆和硬筆書法的區別。軟筆多用羊、兔、雞、黃鼠狼等動物的毫毛製成，墨汁在毫毛內，伸縮性大，可鋪可斂，握筆是靠臂力和腕力，多用作藝術創作，應用較少。硬筆則以鉛、金、銅、鐵、銥等硬質材料製成，筆尖開合能力較小，但小巧玲瓏，拿筆是靠腕力，書寫方便，應用廣泛。

當然，毛筆和鉛筆、鋼筆書法寫的都是漢字，字在結構上是相同的，字的筆法和章法也是相同的，書寫時可以互相借鑒等。但這不等於寫好毛筆字，鉛筆、鋼筆字就寫好了。要寫好它們，都需要持之以恒地練習。

總之，媽媽堅持認為：毛筆字寫得好，鉛筆、鋼筆字必定差不離；反之，鉛筆、鋼筆字寫得好，毛筆字不一定寫得好。她要我們從毛筆字的篆書、隸書開始，再到楷書、行書係統練習。可我喜歡從鋼筆字的楷書開始練習。每天完成了媽媽規定的毛筆字練習後，二哥用鋼筆、祝一姐和我用鉛筆練楷書，隻有三哥繼續用毛筆臨帖。不出媽媽所料：後來三哥的毛筆字寫得相當好，特別是他的毛筆小楷，每次比賽都獲獎；他的鋼筆字也是頂瓜瓜的；二哥、祝一姐和我的軟筆字、硬筆字都沒有練好。

寫於2020年7月

（圖片來源於網絡）

原創發表在：https://mp.weixin.qq.com/s/ngjpn6dXUTXKxXPkYHxo_g

微博連接在： https://weibo.com/ttarticle/x/m/show/id/2309404580934828556466?_wb_client_=1

[高楓大葉]

那時中小學生沒人正經讀書，看樣子你是好學生