「堯之二女,舜之二妃,曰湘夫人。
舜崩,二妃啼,以淚揮竹,竹盡斑。」
—— 晉·張華 《博物誌·史補》
@ 01 嫁娶一
民國二十六年(1937年)夏天,溽暑難耐。鄭思翰披紅掛花,昏沈沈坐在滑竿上,跟在八人抬的大紅綢衣龍鳳花轎後麵,迎親的隊伍慢悠悠在山道上彎曲前進。雖是早上,但七月初頭的太陽已經很熱,再加上在這四川東南部的低山丘陵地區,正處亞熱帶濕熱的河穀,河川縱橫,溪溝密佈,蒸騰起來的熱氣更加悶人。
雖說是去迎親,但是他卻懶洋洋的,提不起興致。他本來就心情煩悶,再讓這悶人的太陽蒸得頭昏腦脹,覺得自己快要中暑了。他人在滑竿上悠,有時恍惚了,覺得似乎還坐在船上。也難怪,想起自己剛坐了十幾天的船,從上海被老太爺抓回來纔到家,第二天就要越嶺跑去縣城,做什麼呢?娶親!他被晃得迷迷糊糊的時候,還以為這一切都是在做夢。
想想吧,他是復旦大學法學院法律係畢業的,經過新文化洗禮的新青年,居然要吹吹打打抬著花轎去娶一個從未謀麵的女子!這簡直不像是真的,簡直不可能是真的!
復旦大學以美式自由開放精神為教育宗旨,崇尚「學術獨立、思想自由」,正如復旦校歌所唱:「復旦復旦旦復旦,巍巍學府文章煥。學術獨立,思想自由,政羅教網無羈絆」,因此復旦學生普遍有著強烈的追求自由的傾向。
鄭思翰也不例外,置身全中國最西化的第一大都會上海,浸淫復旦四年,「父母之命,媒妁之言」的婚姻似乎離他十分遙遠,就像上海和四川鄉下的距離一樣,完全是兩個世界。
他的家鄉四川合江,雖說早在西漢武帝元鼎二年(公元前115年)便已置縣,是長江上遊沿岸最早建立的三縣之一,但是他家偏隅川黔交界的山區,交通不便,恰如李白詩中所吟:「爾來四萬八千歲,不與秦塞通人煙」。
但是,老太爺確實去了上海,並且帶同王忠和王媽一起,先走旱路出山區,下丘陵平壩到合江縣城,從合江搭船順長江下到重慶,又坐民生公司川江航運的鐵殼汽船出了三峽,沿著長江一路到了上海。他簡直不敢相信,老太爺快六十歲的人,從沒有去過比合江縣城更遠的地方,居然山水迢迢幾乎橫穿南中國,隻為了抓他回來成親!於是突然間兩個世界瞬間重合,使他感覺十分怪異。
他想起學校會客室門房通知他有訪客,待他趕到學校門口,竟然見到莊子裏的管事王忠,那情景使他差點兒笑出聲來。在燈紅酒綠的大上海,現代男女往還的高等學府大門口,站著一個局促的川南山區農民,腳上穿了一雙黑色新布鞋,白布襪子,身上是一件長至小腿肚的青布長衫,露出下擺和白布襪子之間一截黑褲腿,身上紮著青布腰帶,腰帶上斜插著一支長長的葉子煙杆,頭上包著青色頭帕,熱得滿臉油汗。【葉子煙:又叫土煙,煙葉經晾曬乾後裁剪卷成卷,插在煙杆長長的煙鬥裏抽。頭帕:四川農民以長布條包纏頭部,青年男子白布頭帕,年長男性青布頭帕。山區早晚寒涼,頭帕可以給頭部保暖,白天濕熱,頭帕可以擦汗。——作者註】
他這一身川南山區農民出門拜客的標準打扮,在他鄉下老家是很得體的,而且,看得出來,他為了這趟任務選了他認為最得體的服飾,不,應該說,是王媽認為最得體的服飾。
他擦著汗,緊張地伸著脖子。思翰能夠想像,他熱成這樣,不光因為穿得多,主要是因為要在上海找到位於江灣的復旦大學,再找到他鄭思翰,對老王忠來說一定是費了九牛二虎之力了。思翰站在門口,說不出有多吃驚多好笑,王忠東張西望總算看見他了,好像見了親娘一樣飛快跑過來,朝思翰彎腰行了禮,嘴裏滔滔不絕說起來:「耶兒啦!三少爺,好算找到你啦,你這大學堂好難找呀!老爺給我雇了人力車,跑得飛快,我腦殼都昏了,耶兒啦!跑了好久纔到,比從鄉下到合江縣城還遠呐!這一麼多的人!一麼多車!耶兒啦……」
聽他一聲聲「耶兒啦!」,這個合江人特有的驚歎語,思翰趕緊打斷他,免得他站在這兒一直發表他的上海觀感,否則他能講到晚上去:「你說啥?老爺給你雇的車子?老爺在哪兒?老爺也來了嗎?」王忠好像突然想起來:「哦,老爺,是的,老爺來啦,王媽也來啦,老爺差遣我來,叫你去。老爺寫了你的名字讓我交給門房,還寫了信讓我交給你。」他從懷裏掏出一張疊好的紙,思翰打開一看,老太爺秀氣的毛筆字跳入眼簾:
思翰吾兒:速來四川會館相見。父字
思翰心裏有點慌,又有點難以置信,想不到老太爺竟然親自來了。這大半年來,隔三差五就收到老太爺的信,催他一畢業就回家完婚。老太爺自作主張給他訂了親,也一直說等他大學畢業就完婚。可是思翰根本不想回家,更不想結婚,也跟老太爺表明了自己的態度。他剛剛畢業,因為學業優異,大學已經留他在係裏做事,他打算邊工作邊準備出國留學,見見世麵。如果老太爺不肯在經濟上支持他出國,他就爭取考個官費留學。他的同學朋友都很熱衷出國,思翰也不甘人後。再說,結婚當然要自由戀愛,都什麼時代了,還要他鄭思翰盲婚啞嫁?真是豈有此理!
老太爺根本不理他這一套,寫信叫不回他,乾脆親自出馬。想到老太爺這一輩子都怕麻煩,除了熱衷於管理他的田產,就是長年在家讀書寫詩治印,自娛自樂,能不管的事就樂得不管,怎麼為了他的婚事竟至於不厭其煩舟車勞頓至此?看來今次不能善了。
思翰愣了一會兒,無可奈何,隻好再給王忠叫了人力車,付了錢,叫送到四川會館,讓他告訴老太爺他馬上就去。四川會館在吳淞路美國租界內,是四川行商旅客聚居之所,離復旦十幾裏路,坐人力車要跑近兩個小時。
《百年陸沈》三部曲已在六個平臺上架銷售:
Amazon、AppleBooks、GooglePlay、Kobo、Readmoo、Pubu