明信片

明信片的那一麵

曾幾何時，大家對一位風光攝影師的頂級表揚就是：“太美了，都可以直接印明信片了。”但是現在，這句話已經換成了，“矮馬，能直接做屏保了！”曾幾何時，大家用紙和筆寫下對另一個人的想念、思念、祝福、怨恨……然後貼上一方小郵票，投到綠色的信筒裏……但是現在，賀卡變成了在某個公共網站上和他人共享的鏈接，環保有效率；要說的話變成了源代碼轉換成的線條組合，冰冷而沒有生氣，再加上語音聊天工具的興起，提筆忘字已經成了大多數人的常態，寫500字都可以算得上“中篇”巨作了。

也因此，當我收到了朋友全家從地球的另一端St. Martin寄來的明信片的時候，那份“驚喜”、“感動”真是難以言表。全世界的明信片好像尺寸都沒有太大的偏差，一麵是絢爛多彩的風光照，一麵又一分為二，左麵是空白，讓你雪泥鴻爪留言寄語，右麵右上角是貼郵票的小方格，下麵是幾條橫線寫收件人的地址。

明信片不放在信封裏，內容是公開的，所以你對收件人的愛也好，恨也好，都會隨著郵遞員叔叔的腳步公之於眾。所以，你的愛也加上了陌生人的祝福，成幾何倍增長，成了收件人不能承受之重，字裏行間充盈著朋友的關懷，簡單的幾句話反複閱讀，然後小心翼翼地收在抽屜的底層。你的恨也可能經過層層傳遞而能量減弱，到了收件人那裏就是一張邊角略微磨損的單薄的紙片，被隨手扔進了回收袋。

這張卡片上有朋友全家成員的簽名，唱京劇的兒子，跳舞的女兒，唱歌的媽媽，打球的爸爸，和我們分享在異地的快樂。透過這張小小的明信片，我感到了拂麵的海風，聞到了烤魚的香味，看到了細膩的沙灘，聽到了海鳥的呢喃，嚐到了菠蘿的香甜。

如果我的記憶無誤，再上一次收到明信片，是電視台的朋友特地從北京寄來的08年奧運會首日封，蓋著鮮紅的2008-8-8的郵戳，飄洋過海到了我們這個窮鄉僻壤。首日封的設計簡潔明快，意義重大，特別是透著一份驕傲和自豪。感謝衛星，我們可以在地球的另一端和朋友們共襄盛舉。

過去沒有文字的時候，“口信”是大家互通有無的唯一方式，“言而有信”也是評判“大丈夫”的標準之一。到了驛站的設立，竹簡的使用和人們受教育程度的提高，“信”自然從動詞變成了名詞，“口說無憑，有信為證。”

剛到美國的時候，每月像完成任務似的，找一天，坐下來，拿出一遝信紙，寫家書，寫生日卡，寫賀年卡，北京的，福州的，蘇州的，新加坡的，有時還要附上照片……漸漸的，大家開始網絡聯係，隨時想起什麽，“抄寫——發送——”。相機也從勞什子的膠卷換成了數碼的，“上傳——發送——”。

這兩年，又有了個新玩意兒：微信。打字都省了，直接說了。大家交流的方式越來越便捷和快捷，可是心與心的交流越來越少。電子郵件，有時掉網，有時文件傳丟，有時發錯了人。有的人隻看不回，有的人喜歡轉發結果帶來病毒，有的人喜歡用半吊子英語寫東西，看得我頭大，隻能掐頭去尾地了解大概，有的人發“不適宜”照，讓人猝不忍睹。微信，如果是群聊，99%是廢話，而且說話越多的，越是寂寞的，想想都知道：有話不和老婆、老公說，跑群裏來得瑟什麽啊！而且一晚上在群裏說200句，時間是有限的，你和家裏人能說上兩句話就不錯了。早上開機，群裏幾百條信息，如果是語音微信還好，一邊開車一邊聽，如果是文本，對不起了，沒工夫讀。於是，又有人有意見：“我不是在群裏說了嗎，你怎麽沒看啊？你就是不關心我，我說的話都不重要，隻有美女、帥哥的東西你才關注？不跟你好了！”

也唯此，尺素魚雁在今天顯得彌足珍貴。真正的朋友不用在身邊，但是心裏會想著你。朋友住在幾個小時車程的另一個城市，難道見一次麵，可是一直惦記著。看到一個小人擺件，瘦小枯幹的形象，底座上寫著“將美甲進行到底！”遂毫不猶豫地買下來，等到見到我的時候給我。真正的朋友不會想看你的笑話，不會把你的悄悄話當笑料傳播，不會在你麵前端著領導的臭架子，不會在吃飯的時候把名利場上的冠冕堂皇的祝酒詞拿來忽悠你……

季羨林說：“我交了一輩子朋友，究竟喜歡什麽樣的人呢？約略是這樣的：質樸、平易；硬骨頭，心腸軟；懷真情、講真話；不阿諛奉承，不背後議論；不人前一麵、人後一麵；無嘩眾取寵之意，有實事求是之心；不是絲毫不考慮個人利益，而是多為別人考慮；關鍵是個真字，是性情中人。”周末快樂！小小的明信片，一麵是風光，另一麵是一顆心。謝謝，我親愛的朋友！