信件

微信上與他最後的聯係是3個多月以前的，最後一條短信，是她發出的“你還好嗎？” 打開按日期查找，後麵所有的日子都是灰色的

她差不多一個星期給他寫一封郵件，隻是想著跟他能保持點聯係，她害怕如果太久不聯係，他就真的徹底把她忘了，她從來不指望他會主動聯係他。她總是等到晚上寫信，他那裏已經是半夜,這樣她不用守著白天等他的回信，她唯一擔心的是晚上發出的郵件，第二天早上等不到他的回信，那樣，她會一整天的心神不寧。

他的回信通常都是簡單的幾個字，偶爾是一兩句，每次收到他的回信，她就心情愉快，把每個字都細細地咀嚼一番，哪怕是他挪揄的話，她都覺得甜甜的，讀完了，把郵件移到專有的文件夾裏保存。他那幾個字幾句話可以讓她回味好久，心滿意足一陣子。

他發來的與同學的合影，她直接越過了所有其他的人，隻把他的頭像放大仔細端詳，他沒有什麽變化，頭發看起來也像是剃完有一小段時間，不是剛剃的。他穿著T恤，牛仔褲，那一身看起來很熟悉，其實她隻在照片上看過。他從來沒有在夏天的時候來見她，從來沒有親眼瞧見她穿裙子的模樣，她有些小小嫉妒那些與他聚會的女同學們，她穿裙子的模樣比她們好看太多了。

這兩天瘦了點，腰大概59公分的樣子，側麵看起來細的像紙片，照著鏡子看背後，肌肉勻稱，挺好看的，她歎了口氣。

他說從不想著過去隻往前看，而她總是在回憶她與他的過去。

記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生隻夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了

你大約是不懂的，海參