我的名字叫56號
常言道：雁過留聲，人過留名。但在這裏，姓名似乎並不重要。
這是一家盲人按摩中心。我像一名地下黨對暗號般認識了我的按摩師。56號是其中的一位。
"56號，56號，客人在206房間。"前台用溫暖清晰的聲音通過對講機通知了56號。我有點小緊張，因為，記憶中的盲人都是眼窩深陷，兩眼上翻的樣子。正在猶豫時，前台把我帶上了樓。
一進房間，看到三張紅漆木質的按摩床並行有序的占據了室內的大部分空間。床上平整地鋪著米色條紋床單，配上一旁的紅漆高腳小桌，古樸雅致。這時廊裏傳來一陣上樓說話的聲音。我往外一瞥，隻見有一個壯實的中年人緩緩地向我這邊走來，一邊走一邊嘴裏還自言自語地念叨著："這是203，這是205......"他身穿一件深灰色暗紋立領雙盤扣的中式上衣，看上去有些老成。走近了，才看出他還是年輕人，30歲出頭，短發，濃眉，眼睛盡管有點內陷，但看上去還正常，一副充滿生氣的樣子。
我暗暗地鬆了一口氣，試著委婉地告訴他我所在的方位，"我就在靠窗戶的這張床上吧？""早上人少，哪張床都行。"他不經意的語氣中流露出一種認真的樣子。我描述完病症之後，他讓我趴在床上，開始研究起我的病症源發處。隻見他左按按，右按按，問我感覺如何，最後按在我的右肩甲溝上側，說病原就在這兒。"盡管是右肩的問題，但是還得兩個肩膀都要按到。這樣，兩側的肌肉才能平衡。"他耐心地解釋完，見我同意後，便拿出手機定好時間，按摩這才正式開始。"人的背部主陽氣，這是督脈。如果背部疼痛，說明經絡不通......"他一邊力道適中地按壓我的背部，一邊不停地告訴我背部的脈絡和穴位。
"人體背部有百十個穴位。這是大椎穴，這是風門穴，我按得疼不？"
"這還行，但這很疼，是不是有問題？"
他聽出了我的緊張情緒，說：" 有些疼是肌肉組織的痛，還有的時候是穴位壓按痛......" 於是，他滔滔不絕地講起中醫理論來。一個正常人都難以理解的東西，他怎麽好像很輕鬆地就都知道了。不但知道了，他還能融會貫通，清楚地講給我聽。這引起了我的好奇心。就這樣我們聊了起來。
56號小的時候，眼睛是能看見的，隻是視力很弱。他在村裏沒人的時候還騎過電動車。沒事的時候，他愛跟村裏的人搭訕，人也機靈，村上的人都很喜歡他，沒事總是在村頭和人聊天。於是有人介紹他外出打工。在工地上幫著拆螺栓，螺栓大的跟拳頭似的，不用眼力，隻要有勁兒就成。
後來，不知怎麽回事，他的視力漸漸衰退了。年末回家。在村上碰見熟人，走近了也隻能看見一個大致的輪廓。由於認不出人來，他也變得越來越沉默了。村上人都說，"喲，在外打工掙著錢了，見麵卻不會說話了。" 走的近的哥們建議："要不你就去辦個殘疾證吧。國家對殘疾人有福利政策。" 他覺得這樣也好，就進了殘聯辦公室。
"你走走, 我看看你能看見不？" 他想拿個一級殘疾證。起身沒走幾步，故意撞到了辦公人員的身上，嘴上還說，"哦，對不起，對不起，不知道你在這裏。"就這樣，他順利地成了一等殘疾。一等殘疾的視力為零。殘聯著急了，替他想辦法，"你要不要去學個按摩？"
為了生計，他去了盲人按摩學校。按摩手法和穴位圖標是老師用口傳身試的方式一點一點地教的。結業後，申請到了這個工作，每天早八點到晚十點，一周七天，兩點一線。按摩師傅們都是外鄉人，一起住宿舍，每天晚上回去後和同屋的人一起討論白天看過的病人情況，再聽聽講座。他們的手機和常人的不同，設有音頻，網上的文章都能用軟件讀出來。就這樣在這裏一幹就是十年。在這十年中，他娶了媳婦，生了娃兒，最近又蓋了新房。
"你和媳婦兒是怎麽認識的？" 我很有興致地問道，這下又打開了他的話匣子。
"俺媳婦是俺村上的。人挺好，也沒啥毛病。托媒人介紹的。" 姑娘叫翠花，雖稱不上好看，但五官長得挺秀氣。高高的個子，白皙的臉龐。翠花早就聽村裏的人說起他。村上的聾子啞巴瞎子總是婦人們茶餘飯後的熱門話題。說他時大嬸們總帶著讚賞的語氣，這引起了翠花的好奇心。他每次回村時，她總會躲在村口那顆大樹後偷偷地看他，每次看到他，都覺得有種崇拜感，盡管他看不見，不知道大樹後發生的一切，卻被村裏一個熱心的大嬸看在眼裏，做起了媒。就這樣他們相愛了。
有一次，在他家吃飯。飯做好了，他媽說："飯做中了。叫翠花來吃飯吧。" 他一出家門，聽見一群小姑娘在路口聊天，很熱鬧。他猜想翠花一定在裏麵，可是他隻能看見一群人影，卻認不出來哪個是，又不好意思喊，怕認錯了。於是就往回走，心想：不中。轉了個圈回來，聽著這群嘰嘰喳喳的小姑娘，拿出手機，撥通了她的電話。
他親切地說："花兒，吃飯了，等著你哩。"
故事還沒講完。報時器響了。按摩時間到了。我起身活動活動肩膀，感覺背上那口鍋小了很多，也輕了很多。謝過他，他就有些歉意地說，下麵客人在等著，便像來時那樣緩緩地下了樓。這次是默默的，無聲的。
他姓什麽？我不知道，隻知道，他是56號。
