劍門奇石
職業: 外科醫生 業餘愛好: 旅遊, 文學, 京劇, 工作之餘喜歡寫些懷舊散文, 隨筆
恨不相逢未娶時
婚姻是一座圍城，
城外的人想進去，
城裏的人想出來。——摘自《圍城》
圍在城裏的人想逃出來，城外的人想衝進去，無論婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大都如此。——楊絳先生寫在錢鍾書《圍城》扉頁的一句話
那是一次沉悶的旅行，說它沉悶，原因有三，其一是旅程時間長，要兩天三夜，而且是慢車，每個小站都停；二是孤身一人，沒有一個旅伴，真可謂煢煢孑立，形影相吊；其三是上車時正趕上江南落花時節，陰雨連綿，從心裏感到挺煩。車過徐州，下去一大批旅客，原來嘈雜擁擠的車廂清淨了許多。我拿出一本書，看著看著，迷迷糊糊的睡著了。也不知過了多久，火車又停靠在一個不知名的小站，上來一批旅客，他們肩挑手提，都帶了不少行李，看樣子像是農民，列車員吆喝著小心別把扁擔戳到玻璃窗上。我對麵的座位上也上來一位五十多歲的老伯，穿了一身灰黑色的舊中山裝，頭上紮著一塊髒兮兮的白毛巾，說它“白”，也真是抬舉了它，因為它實在是已經很黑的了；那臉也和毛巾一樣，灰不拉幾的，布滿了深深的皺紋，兩鬢斑白，顴骨高聳，隻是那眼神，我覺得似曾相識。他把一個藤籃放到行旅架上，坐下朝我一笑算是打招呼。我打開書，低頭繼續看下去，但總覺得對麵有雙眼睛在端詳我，於是我抬起頭，朝他看，終於他驚喜地叫了出來：“**”，這熟悉的聲音也終於使我認出了我的老同學張鶴齡，可無情的歲月對他產生了如此大的改變，要不是麵對麵坐著，那麽我無論如何也不能把麵前這個農民“老大爺”與當年瀟灑風流的翩翩少年聯係起來。在“人生不相見，動如參與商”的開場白之後，我與他談起那逝去的歲月。聽著他講述他那坎坷人生，令我嗟歎不巳；同時，回憶的閘門也被打開了。
這次火車上的不期而遇離我們從學校畢業各奔天涯已經二十六個年頭了，那年他去火車站送我，列車徐徐開動了，他還站在月台上對我揮手的景象恍如昨日。他與我同宿舍，他睡上鋪，我睡下鋪（本來我睡上鋪，他怕我睡相不好，會跌下來，就和我對調了一下）。雖然他隻比我大三歲，卻比我成熟得多，所以我把他當作大哥，他把我當作兄弟相待。當年我們每月要到學校農場勞動兩天，我人小，沒力氣，步行到農場得一個多小時，早把我累得夠嗆，何況肩上還要扛著一百多斤重的擔子，這對我實在是沉重的負擔，於是每次他都把扛繩向他那邊移，直至再移過去他就不能再走路為止。他這人多才多藝，對文學頗有造詣，常在報刊雜誌發表一些散文、小說，得了稿費就請我們吃“高級餅”（困難年高價出售的糕點）。最讓人歆羨的是他的文藝天才，尤其拉得一手好二胡。秋天的夜晚，皓月當空，銀輝灑地，在寧靜的校園裏，婆娑的樹影下，聽他演奏那如怨如訴的二胡獨奏曲“二泉映月”和“江河水”，不由得令人潸然淚下。雖說他生長在北方山區農村，卻長得一表人才，所以很受班上女同學的青睞，特別是一位部隊來的女同學，是部隊高幹子女，人很漂亮，瓜子臉，大眼睛，雙眼皮，可惜皮膚稍黑些，班上一些好事的男同學送她一個雅號“黑牡丹”。就是這位女同學對他很有“意思”，據同學們推測，兩人將來很有可能結為秦晉之好。我們班上的班長姓賁名白，平日為人很差，大家給他個諢名“笨伯”（這位老兄在讀書方麵也確實笨，但很會對老師溜須拍馬），長得一副蠢豬樣，居然也癩蛤蟆想吃天鵝肉，一廂情願地追求起這位“黑牡丹”來。這女同學人長得漂亮，但也夠潑辣的，有次在“笨伯”向她獻殷勤時當場叫他下不去，恰巧給我看見，出於對我大哥的尊敬，我故意在旁邊念蘇東坡那首《蝶戀花》：“笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱”。這“笨伯”還直恭維我寫得好，叫我抄下來給他；那黑牡丹柳眉倒豎，罵我“小鬼頭，調皮”。雖然黑牡丹對張鶴齡情有獨鍾，不過據我的觀察，張對她卻保持著一定的距離。我曾對他說，人家一個高幹子弟，人又長得那麽漂亮，能看得上你真是你的福分，怎麽還愛理不理的樣子？他歎了口氣，摸摸我的頭說：“你不懂”，但不久我就懂了。一天，傳達室通知他外邊有人找，他出去後當天沒有回來上課，晚上也沒回來。第二天他給我們帶回來好多地瓜、花生、紅棗，大家吃得津津有味，可他卻是悶悶不樂的樣子，我也沒去細問，隻知道這些東西都是他家裏人送來的。星期六晚飯後，他約我出去走走，那是一個春風蕩漾的晚上，銀色的月光溫柔地照耀著大地，樹上的嫩葉在微風的吹拂下竊竊私語。一路上，他把他的身世詳細地告訴了我。他的家鄉很窮，卻也出了一個舉人，就是他的曾祖父，考中舉人後家門口可以豎旗杆，所以他們那個村莊就叫“旗杆屯”。他父親是小學教師，五八年被評為右派，一直鬱鬱不得誌，所以把希望都寄托在這個獨生子身上，起名鶴齡，有鶴立雞群和長壽的意思，同時他還有個表字——“鵬飛”，希望他的兒子能象大鵬展翅飛翔。山區農村有早婚的習慣，十八歲就與比他大兩歲的遠房親戚的女兒結了婚，還有了個女孩。那天就是他妻子來看他，他妻子是山裏人，長得不好看，又沒文化，他怕丟臉，安排她在旅館裏住了一宿就打發她回去了。這種事我在小說中見得多了，可怎麽也沒想到我這個英俊瀟灑的同窗好友也攤上了這命運，真是“有情人難成眷屬，人生不足今方信”。怪不得他教我唱京戲，第一出就是“四郎探母”，平常他也最喜歡哼“楊延輝，坐宮苑，自思自歎，想起了當年事，好不慘然，我好比籠中鳥展翅難飛……”
我們班上的同學都非常喜歡他，這倒不是因為困難年間他常常從家裏帶山鄉的土特產給我們吃的緣故；他聰明好學，為人正派，又樂意助人，愛打抱不平。學校的食堂事務長，居然在同學們的口糧上打起了歪主意，蒸飯盒裏的米總要被克扣一些，結果被他和班上的幾個同學發現了，於是聯合其他班上的同學大鬧食堂，校方不得不把事務長免職。有個學期我生了場病，生病期間他對我細心照料，病好後我回家休養，返校後發現我一直很擔心的課堂筆記都由他給我抄好了。
嗚嗚的汽笛聲把我從回憶中拉回來，我望著麵前的他，早年的風采巳蕩然無存，人世的滄桑深深地烙刻在他臉上的皺紋裏，他那不幸的遭遇令人扼腕不已。離開學校後，他在當地醫院當醫生，開始還不錯，後來碰到一件事，他的噩運就開始了。那個醫院的院長不學無術，品質又惡劣，與醫院的女會計關係曖昧，也不知哪個人反映到了衛生局，局裏派人來調查，院長懷疑是他反映的，於是處處給他作難。文化大革命開始了，因為他在當地已小有名氣，於是被當作“反動學術權威”同那位“走資派”院長一起被批鬥，那院長被批鬥時為了立功就誣陷他多年來一直書寫反動日記（他從高中時代就有記日記的習慣）。造反派看了他交出來的日記後，慶幸逮到了一個不滿現實的“臭老九”，為了“為革命立新功”，於是斷章取義，拚命上綱上線，羅織罪名，層層上報，竟然把他搞成了“現行反革命”，判刑七年。四人幫垮台後，他的問題總算得到了平反，卻巳身心交瘁。在他“勞改”的那幾年，他妻子一個人帶著三個孩子也不知怎麽過下來的，兩個大的是女孩子，沒能念上書，都嫁給了當地的農民，兒子還小。我不無責備地對他說，為什麽要生這麽多孩子，他苦笑著說，因為頭兩個是女兒，農村裏挺封建的，他又是獨子，所以非得生個兒子傳宗接代不可。說著說著，他的眼神漸漸黯淡下來，聲音也越來越低。我問他畢業以後黑牡丹有沒有與他聯係過，他說來過一封信，寄來一張照片，照片後麵還寫了兩句詞：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。他把信與照片都珍藏著，不想有一天給妻子看到了，被她撕得粉碎，還與他大吵了一場，從此以後就杳如黃鶴，再無音訊了。他告訴我，半年來常感到上腹部飽脹不適，人很消瘦，在當地醫院看了幾次也沒什麽明確的診斷，這次是去北京301醫院找他父親當年的學生，這個學生參軍後讀了軍醫大學，分配在301醫院工作，如今已是外科主任了。
火車減慢了速度，北京站到了，他給了我一個地址，久久握住我的手，最後提起藤籃下了車，我送他到月台上。車開了，他不住地向我揮手告別，直到他那瘦弱的身影從我的視野裏消失。不想這一別，竟是永訣。大約是這次分手後的四個多月吧，有一天我收到一封信，信是他兒子寫的，告訴我他的父親已去世，父親臨終前要他把他的死訊告訴我。接到這個噩耗，令我唏噓了好久，並立即從郵局匯去二百元錢。
鶴齡離我而去已整整十年了。每當回想起我的青年時代，這個同窗好友的音容笑貌就會浮現在我的眼前，我為他的早逝感到惋惜，為命運對他的不公而嗟歎。這麽一個多才多藝的人，不僅未能創造他輝煌的人生，反而過早地離開了人世，豈不哀哉！
又：當年我曾為他作過一篇短短的祭文，現抄錄如下，作為對他辭世十周年的紀念吧。
年月日，某聞汝喪之三日，銜哀致誠，略具薄奠，告慰君在天之靈。憶君當年，年少倜儻，風流蘊藉，任俠使氣，諸同學鹹以為必成大器者。惜乎命蹇運躉，遭讒身陷囹圄。冤獄雖平，複被病魔所侵，齎恨而歿，寡妻弱息，零丁悲苦，悲夫！
昔與君親如手足，數十餘載，未曾忘懷，君之風采，常留腦際，遽爾逝去，令餘肝腸寸斷。嗚呼，言有窮而情不可終，君其知否？哀哉，尚饗！
