張首晟教授是一位天才科學家,這一事實已經在華人中成為家喻戶曉的了.他在凝聚體物理學和量子物理學中的重大發現,使得他已幾乎走到了物理學諾貝爾獎的門前,正像楊振寧教授說的那樣,他獲得諾貝爾獎隻是個時間問題. 而可悲的是,大多數人知曉他的名字是在這位理論物理學巨星隕落以後, 而為他的人生嘎然而止感到驚訝和悲戚. 我知曉張首晟教授的名字或許比大家早那末幾個月.那時,我的一位在穀歌的朋友告訴我說,有一位重量級的斯坦福教授來他們公司做了關於IT發展預測的演講,並給我寄來了他報告的全文和連接. 我一口氣聽完了報告,在這個演講中, 張首晟教授對量子計算,人工智能和區塊鏈作了深入的解析,認為它們的發展一定會帶來信息工業的又一次偉大革命.這個報告不僅對張首晟教授的理論造詣和推理手段敬佩不已,更對他用英語演講的深入淺出,運用自如的優雅感到折服.
據我所知, 張首晟教授是在國內完成的基礎教育,後到德國接受的高等教育,他到美國來時,大概和我們差不太多時間,但他顯然是我所見到的大陸出來的留學生中運用英語最為自如的,他將那末深奧理論物理前沿的概念,介紹的那麽通透精彩,是我所意想不到的. 聽完報告後,我覺得他不僅是理論物理界的超級大師,也是一位英語的語言大師.
於是乎,我對他的人生也產生了好奇. 張首晟教授近年來經常活躍在世界各地的校園裏,作了許多學術報告.幾年前,他還在台大對年輕學子們作了一個關於量子力學科普的演講,裏麵也談及了他的一些人生軌跡. 從這個報告中,我驚訝地發現,他可以說是一位從閣樓裏走出來的天才. 他出生在文革前,他的童年和青少年是在文革中度過的.那是人的一生中,最需要汲取知識的時候,但那時的整個社會,鄙夷知識,打擊臭老九,大學關閉,中小學無知識可學.他正是在這種氛圍中長大的.然而,值得慶幸的是,他出生在一個十分崇尚知識的書香門第家庭,他的祖父是上海複旦大學最早的畢業生, 他的父輩們也多是知識分子,家裏的閣樓裏藏著大量的書籍,於是乎,這位充滿好奇心和求知欲的少年便整天躲進了閣樓,在書籍的海洋中漫遊.在他十五歲那年,他剛剛初中畢業,還未進高中,但憑著他那從閣樓裏得來的知識,他有驚無險地進入了中國一流大學-上海複旦大學.是當時複旦最年輕的大學生. 不久後,他又被送往德國讀完了本科和碩士,又有幸從師諾貝爾得主楊振寧先生,走上了理論物理的研究之道.
張首晟教授在回顧自己青少年時代時,不無感慨地說,他那獨特的”閣樓”經曆, 使他瀏覽了許多經典著作,極大拓展了他的知識麵,不僅有科學經典文獻,還有曆史,人文,社會等巨著,這對他以後在理論物理領域的漫遊,奠定了廣闊而又堅實的知識基礎.他還特別提到,在閣樓裏的大量閱讀,還使他養成了一流的自學能力,這使他以後在科學研究中,收益終身.他可以以驚人的速度和獨特的方式,以自學獲取不同新領域的知識.這使他具備了迅速跨躍領域,從事研究,在不同的科學前沿領域,多有建樹.他那獨特的”閣樓”經曆也使他不像許多當今的少年們被按部就班的繁重的讀書所桎梏,他的思想是自由翱翔的,閣樓上的天空是他想象的極限. 正是這種毫無羈絆的想象力,才使他能極具創造性地在拓撲絕緣體,量子自旋霍爾效應,自旋電子學、高溫超導等諸多方麵做出重大科學貢獻.一個曾在自家閣樓的書海裏漫遊的少年,今天就站在諾貝爾獎的門前! 科學巨星的隕落無疑是可悲的.不少人還在悲痛之餘,試圖尋找那壓斷天才的最後一根稻草.但我覺得,正如小布什總統在他父親的國葬上說的,老布什總統始終企圖 “to die young as late as possible”. 張首晟教授亦是如此,隻是他的 “the latest possible time”來的出乎意料地早了!