〔山野的黃昏〕費守疆／王曼

《山野的黃昏》 文:費守疆  誦:王曼 太陽剛落山，老藺頭把半導體揣在挎兜裏。趙曉波唱的包公賠情，讓他的眼圈兒有點發紅。鄉裏的祭祀堂，距離鄉養老院也就二裏多地兒，相互都能看到。鄉裏人開玩笑，說叫流水作業。 此時，落日盡最大的努力，把最美的一麵留給了黃昏，坐落在幔崗上的小院套，還挺色致的，一排五間的草蓋磚房，是當初知青點的宿舍。鄉裏民政助理老齊是個有文化的人，豎立在祭祀堂的大門兩側的水泥立柱上，掛著一副木牌刻的對聯。上聯：辭事逢仙境；下聯：入夢仰天年；橫批：逝者當歸。老藺頭的一個親戚說，這隸書題字兒寫的不錯。發白了的紅磚院牆上，不知道啥時候貼上的移風易俗爭創文明單位的標語，在風中一張合一張合的。 這個祭祀堂歸老藺管，隔三差五地來除除角落裏的荒草，擦擦架子上那些骨灰盒上的塵土。有人說入土為安，入土為安，那些灰你擦它幹啥？他不聽。老藺是知道感恩的人，鄉政府民政助理齊建波給他安排了這個管理工作，讓他有個生活保障。齊助理病故後，骨灰盒也擺放在了這裏。每次他都十分認真的擦拭著老齊的相片兒。 黑毛色的銅鎖是他撿的流浪狗，銅鎖是前年他那去大泡子洗澡溺水的兒子的乳名。此時它一竄一竄地抓著主人的衣襟兒，該回家了。老藺剛要上鎖，身後一個女人的聲音：“大兄弟，這是要回呀？” “喲，老嫂子。”老藺認出，這是養老院住的人，在齊助理的辦公室打過照麵，聽說她不能生養，嫁給了抗美援朝的老兵。那老兵八年前沒了，兒女將父親火化後，與他的原配老伴兒並骨了， “這麽晚來這兒，有啥事兒啊？” 老嫂子從花布三角兜裏往外掏東西，一把椰子煙，一瓶北大倉白酒，放在院裏的木桌上。 “大兄弟，麻煩你把這屋的鎖開一下唄，……還上鎖？是怕骨灰匣子跑了？” 老藺打開正房的門鎖。他知道老嫂子和齊助理有情分，這是要給老齊上供。今兒個也不是啥有講究的日子。老嫂子盯著老齊的相片兒，死死地盯著。老藺知趣地回頭邁出了門檻兒，未曾想，老嫂子也立馬隨後跟了出來。 “大兄弟啊，這把葉子煙是托人打亞布力捎回來的；這酒啊，是上禮拜買的，我打聽了，這都是你得意的。” 老藺怔了一下：“給我？……無功不受祿。” 老嫂子微微窘了一下。 “呃，這不是嘛，……嗯，自打我放單之後，沒兒沒女的一個病秧子。齊助理隔三差五地不是送米麵，就是送點煤、燒柴啥的，每年挖菜窖都是他的活。……哎，老實人的心事啊，都在臉上擺著呢。我知道他對我好，他得病住院的時候，我去伺候了幾天，……哎，看著讓人心疼啊！年輕那載帶領小青年為修水利崩石頭受了傷，再也不是葫蘆個兒的男人，也是咕嚕棒子一個。我跟他說，要不咱倆就搬一塊堆兒住得了，老了老了也有個伴兒。他說不中，要是那樣的話，平時幫著你幹些事兒啥的，別人該往歪處想了，對政府形象不好。……哎，閉末了，眼睛就是那麽瞅著我，心裏有事兒啊！……我說放心，等都到了那邊的時候，我隻站到你跟前兒，陪著你！……” 老嫂子抹了一把眼淚，一縷垂下來的白頭發在晚風中微微地動了一下。她把那葉子煙和白酒往前送了送。 “我就是想啊……啊，對了，瞅我說話顛三倒四的……上個禮拜呀，我侄子把我住院的化驗單子拿來了，說明兒就來接我上哈爾濱手術，看那眼神兒，估摸著十有八九，我下次回來，也就是這個骨灰匣子了……” 老藺點上煙的那手有些哆嗦，“就你各人給那塊瞎尋思！” “哎，都是命啊……我尋思啊，麻煩你一個事兒，隻仗是你能說了算的事兒。” “老嫂子，你說。” “我尋思著……嗯，等過些日子，呃……我的骨灰送來，幫我把匣子擺在老齊的旁邊兒……嗯，也……唉，也算我話歸前言了。” “啊？這……這……”老藺頭一怔。 “為難了？……我瞅著這兒不是挺寬敞的嗎？……讓我侄子給我買個小點兒的，不占地方。” 別看眼瞅奔七十的人了，她眼神兒可一點都不蔫。老藺心裏想著。 “不，啊，不是……呃，我跟你說啊，這當間兒朝陽麵的這間房裏啊，架子的最上一層擺放的，當過公社領導——嗯，後來叫鄉機關幹部——正副職的骨灰匣子；你看老齊擺放的下一排架子，都是在鄉裏當過股級幹部的……” “有這規矩？敢情咱們這樣的不在這屋兒安哪？” 看著老嫂子眼淚圍著眼圈兒，老藺有些不忍，違心地：“呃……我琢磨琢磨……呃，和現任的紀助理商量一下……沒準兒……嗯……興許……” 他把煙酒往回推了一下。 “這點東西也不是啥好玩意兒，我拿回去也沒用，別為難，別為難啊！回了。” 晚風吹起了小道上的一撮塵土，老嫂子的背影有些晃動。銅鎖俯在地上，悶悶地叫了一聲。太陽的金光為房脊上畫上了一條黃線。 “你幹啥走那麽快？”老藺打算把葉子煙和酒給她還回去，他知道這麽大的事情，憑他的權限肯定辦不了。一絲力不從心的悲哀在思緒上掠過。挎兜裏的那瓶白酒，不時咣當咣當地探出頭來。半導體裏包公賠情還沒播完。 “……嫂嫂我若有兩個子兒，你殺了奴才我不心疼。你往嫂嫂我頭上看，黃土埋了好幾層……” 老藺心裏安排，今兒個下晚兒多粥幾口，喝多睡著，就啥也不想了。 …… 入冬頭場雪，夕陽下祭祀堂門前厚厚的積雪被晃得金閃閃的，上麵隻有一行狗的腳印。老藺活著的時候總說，銅鎖的腳印像梅花似的。大夥兒嘲笑他，老藺頭這輩子都沒見過梅花兒。

[51t]

接地氣的一篇文章，朗誦也接地氣，能聞到山野的煙火氣。

看來閻王爺也是不能免俗的，死後去報到，股級科級處級局級，都會按生前官職安排相應的格子間，不可亂了章法；向陽，還是向陰，位於上，還是屈之下，也是自有定規；沒有級別，那就大統鋪了。沒去過八寶山，不知道那裏是怎麽按級別安排的；國級部級司局級，各有不同的職務津貼，哪能亂了套。

想起那年去京城出差，住進國防部的一個招待所，極簡陋，僅有幾個單間，自然是不怕花錢（反正是回來報銷），就想定單間，服務小姐瞪了一眼，什麽級別啊？楞了，不好意思當麵撒謊冒充領導，就這麽一愣神，小姐心知肚明，大統鋪了。進去一看，人不少，有的躺著養神，有的剛吃了什麽在剔牙花子，有人在問邊上的一位，打哪兒來呀？哈一百。事後才知道，哈一百是指哈爾濱第一百貨大樓，哈市數一的國營百貨商場，就像北京王府井，就算是不買東西，來了京城也得去逛逛，看看人家那氣勢，那排場，還有售貨男姐女姐那鄙夷的眼神....~