| ||
《老炮兒:老北京流氓的最後尊嚴》 文:齙牙趙 誦:茄子
將校呢的軍大衣,二八鋼圈的自行車,以及一把日本武士刀,帶著自己心愛的妞和最鐵血的兄弟,在某個偏僻的樹林子裏跟對手茬架,這是老北京混混的榮耀。 香奈兒的大鏈子,法拉利恩佐的跑車,以及一幫大咪咪小妞和花胳膊兄弟,在北京的三環瘋狂地飆車,一出大事兒就趕緊往加拿大跑,這是新北京混混的榮耀。 時代變了,人變了,那麽,江湖和規矩變了嗎?不知道,所以管虎想試試。 1 管虎是北京人,北京混混穿著將校呢茬架最厲害的1966年,他還沒出生。他對於老炮兒們的印象,全是來源於耳朵,就像許晴叼著煙跟李易峰講馮小剛的過去:“拎著一把刀,一個人對十幾個。” 說實話,我其實覺得,像管虎這樣的崇拜者來當導演,比那些親曆者更能夠渲染這種情緒。管虎的心裏,隻有崇拜,隻有向往,隻有夢回唐朝,而沒有猶豫,沒有糾結,沒有投鼠忌器。 但凡經曆過刀光血影的人,都是對這種生活有陰影的,哪怕他們指著刀疤炫耀的時候,也隻是為了泡妞,而不是為了重來一遍。 隻有沒經曆過這種生活的人,才會向往重來一遍,並且把它表現得非常的英勇。管虎就是這種人,所以,他把馮小剛塑造得非常的英勇,那種雖千萬人吾往矣的英勇。 2 我忘記了馮小剛在賣自己哪部電影的時候說過一句話:“其實我才是中國最具票房號召力的演員。”我非常同意這個說法。看完了這個電影,我還是認為男一號隻有馮小剛能演,管虎就是為他量身定做的。 陳道明太儒雅,葛優太油滑,薑文太霸氣。本來張豐毅可以勝任,但是他的票房號召力不夠。隻有馮小剛可以把六爺這樣一個人表現得如此的淋漓盡致:對兄弟重義,對女人重情,敬畏規則,迷戀榮耀,臨死都不會忘記的是尊嚴。 老子一個人去茬架,你們這幫當兄弟的願意來就跟著,不願意來就閃開!這就是馮小剛的氣勢。我不知道馮小剛還會不會以演員的身份出來搶飯碗,但是這部戲會是馮小剛演技的巔峰之作——當然,以前的電影,根本就沒給他過完整表現的空間。 3 每個時代都有流氓,每個時代都有江湖。但是江湖和江湖不一樣,流氓和流氓不一樣。就像鄭伊健的《九龍冰室》,退隱多年的大哥想安安靜靜地找個清純姑娘戀個愛都是奢望,你不去找江湖,江湖自己要來找你。 也像周星馳的《江湖最後一個大佬》,一幫老頭子拎著砍刀和自行車鏈條出去火拚,發現對手拿的是左輪手槍,他們的時代過去了。這其實就是我們最喜歡看的調調。 當已經生活在社會最底層的老流氓,突然碰上了意氣風發的新流氓,他們會怎麽辦?小孩子們想統領江湖,目的是橫掃一切;老年人們隻想安度晚年,前提是你別來惹我。但是你不但惹我,你還惹我的兒子,還惹我的八哥! 矛盾就這麽爆發了。 4 馮小剛有句話說得特別心酸:“現在這幫孩子,怎麽不講規矩了呢?隻能他們打別人,就不能讓別人打他們?”是的,這是馮小剛和管虎的哲學。 你偷錢包,你得把人家身份證寄回去;你當城管沒收人家煎餅攤可以,你不能打人;你有錢有權你在路上橫沒問題,但是你不能對著比你老的人說“你丫你丫我操你媽”。這是規矩。 但是吳亦凡們的哲學不一樣。我有錢有跑車,你得聽我的;我有兄弟有大咪咪漂亮妞,你得聽我的;我爹是省領導有權,你得聽我的。總而言之老子比你牛逼,不管你多大歲數以前拔過多大的份,你都得聽我的。這也是規矩。 兩種規矩不一樣,怎麽辦?戰場上見唄。 5 於是,一場約架開始了。這場架,從一開始就是荒誕的。 馮小剛有著最虔誠的心,翻出四十九年前的將校呢,拿出四十九年前的武士刀,虔誠地跨上自行車,像1966年那樣,完成一次神聖的茬架,為了找回自己的尊嚴,一種老炮兒被小後生扇了耳光罵了娘的尊嚴。 至於兒子被打了,八哥被摔死了,這些不重要,這都是尊嚴的一部分。 吳亦凡其實一開始有著最戲謔的心,他的生命中還從來沒遇見過自己擺不平的事兒。跟馮小剛的茬架,隻不過是他想了解北京老炮兒當初荒誕生活的一種好奇心,以及想要談笑間讓對手灰飛煙滅的氣勢。 至於車子被劃了,馬子被睡了,這些不重要,隨時可以換新的。 6 就好像現在的北京人,心裏麵臨的迷茫一樣。他們的四合院不見了,胡同不見了,孩子們不吃鹵煮火燒炒肝爆肚,纏著要肯德基了。更重要的是,他們的江湖沒了。誰有錢誰是大爺,誰有權誰就是大爺的大爺。 他們要掙紮,他們要反抗,他們要找回自己的江湖。當年,這個東西叫規矩。如今,這個東西還叫規矩,可惜年輕人不認了。於是,他們找到了更大的規矩——中紀委。 管虎,就這樣活生生地把一部《夕陽武士》拍成了《反腐倡廉人人有責》。但是這不怪管虎。在中紀委介入之前,馮小剛已經把自己能做的和想做的全部都做了一遍。 不能太完美,廣電總局會嫉妒的,給他們一點空間吧。 7 可能很多年以後,中國的導演都拍不出這樣經典的畫麵:頤和園背後的一個冰封野湖上,身患絕症的馮小剛手裏拎著一把已經不再鋥亮的武士刀,刀尖在冰麵上劃出一道白痕。 馮小剛的麵前,是一群拎著棒球棒的富二代或者官二代,帶著嘲笑看著他滿頭大汗地蹣跚而來,然後慢悠悠地魚貫而下,準備給予馮小剛貓抓老鼠一般的調戲。 馮小剛的背後,是從小仰慕他的婆子許晴,是年輕時候跟他一起刀光劍影的張涵予、陶澤如、劉樺、連奕名,這群半老頭子突然想起了曾經的意氣風發,想要為馮小剛掙回他應該有的臉麵,也要為老北京的古典流氓掙回他們應該有的臉麵。 告訴你們,真正的流氓,可以沒有錢,可以沒有權,但是一定要有勇氣和尊嚴。 8 我其實並不讚同北京老炮兒的這種侵染到骨子裏的優越感,但是我尊重他們,因為他們敬重規則。敬重規則的人,往往壞不到哪裏去,真正壞的人,是吳亦凡他們這批人:我是規則的製定者,我說什麽就是什麽,你隻能聽,否則我就鏟平你。 很多人說,遇上這種隨時改規則的人,沒辦法,要麽認命,要麽逃避。但是管虎和馮小剛選擇了第三種:操你媽的,刀上過!經過幾十年的打壓,這是他們這一代人心裏殘存的最後一絲血性了,但願能夠傳下去。哪怕隻是一個夢也好,萬一實現了呢? 就好像馮小剛倒下之前吳亦凡流下的淚水——我不知道這是感動還是屈服,但是,至少是一種共鳴和傳承,一份老流氓交給新流氓的遺產。讓新流氓知道老流氓的珍貴,也是一種尊嚴。 |
地上撿塊磚頭砸人,那是土包子幹的事;從案板上偷一把砍排骨的刀,那是出身後廚的油燜小混混的不著調;哥們直接解下腰間的板帶,抽!那種痛快淋漓才是掐架的瀟灑。這世界上怕就怕瀟灑二字,幹嘛事不都得講究個格調!
流氓!?打天下不流不氓能成嗎?其實,人人骨頭裏都有流氓的血,平日裏人模狗樣裝斯文,那是火候未到。人之初,性本惡,隻是江湖上有太多的戒條和規矩,把那些作惡的念給鎖住了。一旦揭了封條,那還不天罡地煞降臨梁山,把個清平世界攪個混沌不寧!
但其實呢,這朗朗乾坤也是須得攪一攪的,所以菩薩才把壓了五百年的猴頭解放出來,由他滿世界去鬧騰,可又怕縱了野性,無法束縛,就又套了個箍,鬧歸鬧,不可壞了規矩。縱使你千鬧萬鬧,我自有禁箍一套。這轉腚不轉腚,還得由我說了算!~)