〔手藝人〕雪小禪／清印

《手藝人》 文:雪小禪  誦:清印 越來越感覺自己就是一個手藝人。 隻是匠氣不重。 寫文字的人，其實內心非常泛濫，但表麵上一定清涼冷冽。 我們的手藝在心裏。 小時候，我最愛去看彈棉花。外婆拿著自己的舊棉絮去彈棉花。聽，“彈棉花”三個字就這樣美。到鄰居老張家，老張穿著灰撲撲的衣服，一身的棉絮，連臉上都是，睫毛上也是。滿屋的蜘蛛網上也掛了棉花絲，整個屋白花花的，什麽都看不清。在我童年的心裏，倒像一個童話。 我那時的夢想，不過是要跟著老張彈棉花。 那個紡車響時有遠古的味道，一聲聲，慢而遲鈍。我後來也去石家莊的棉紡廠看過幾千台機器一起轟鳴，但我一點兒也不喜歡。我喜歡那間彈棉花的屋子，一個人和那木頭的紡車，來來回回地響著，再有一個長長的撲打棍子，打在棉花上，撲哧撲哧，我簡直迷戀到要死。 那時起，我就羨慕手藝人——還有補碗的手藝人。 這一行的手藝人現在幾乎看不到了。十歲以前，我一直住在鄉下，每天來的手藝人讓我非常有盼頭。誰家的碗碎了，不會扔，一定要等補碗的手藝人來把它補起來。 一個粗瓷碗值得了多少錢呢？他卻細致地補著——我一直難以忘記他的長相，個子極矮，黑而且瘦，背微駝。補碗時會唱著小曲兒，異常地動人。我看著他，他偶爾抬起頭跟我說：“跟我學補碗吧，長大了，有飯吃。”我答應得很快，因為覺得彈棉花和補碗這兩件事都好，帶著很奇妙的東西。 他補的碗真好，把碎的碗對齊，然後用鐵釘把兩邊鉚住，裂縫要用七八個這樣的鉚子，真像做完了開膛破肚的碗，留下一串疤痕。後來看到剖腹產的女子，肚子上爬著一條蜈蚣一樣的疤痕，想起他補的碗，就是這樣的。 可惜後來沒有人再把碗拿去補了，碎了就碎了。補碗的手藝人早就沒了吧，當然，這個手藝早就失傳了，現在誰還會去補碗呢？我們早就用紙和塑料這些替代品了，永遠不會碎，永遠不用補，完美到近乎可惡。 還有那些做秤的、製陶的，還有那些老油房、剃頭人，還有吹糖人的、拉大片的……那些手藝人去了哪裏呢？匠人本身有一種無比的寧靜在心裏。我認識蘇繡傳人張蕾，一張繡品要繡幾年，一針一線全是靜氣，一針也不能錯，那樣繡出的耶穌如真神降臨。 寫字亦是彈棉花吧。 我把那些散落在浩淼煙海中的文字用一根細亮的珠線穿起來，它們有時黯淡無光，有時又閃耀著歲月的光芒。而我的飛揚跋扈終於安靜下來，是誰說過：“當走過的路越多，對這個世界就越謙遜。” 喜歡一個寫字的女子，名叫朱天文。她是更好的手藝人，不用電腦，不接電話，也不受訪，極少與朋友見麵，就是寫啊，寫啊，寫啊，“像個好的手藝人”。她說，準備寫三十年，寫到七十歲，能寫完父親留下的稿紙——他父親朱西寧自印自裁的稿紙，一頁可以寫五百個字。 我不知道可以寫到多久。我沒有父親給我留下的稿紙，我隻有一台寂寞的電腦，在打開它時，放一段昆曲，然後那些文字會尋我而來，讓我編排它們，讓它們在我的手指上跳舞。 我喜歡它們跳得精美的樣子。 朱天文提到張愛玲，說她用高超的文字技藝滑翔著，飛過去，飛的姿勢還那麽好看，因為她的技藝太好了。 我知道我沒有那麽好的技術飛翔，但是我是個手藝人，認真的手藝人。我懂得退讓，懂得有一點點應該有的天真、幼稚，有一些不諳世事的純粹，亦有一些洞察細節的蒼茫眼光…… 很慶幸，我成了一個敏感、脆弱、喜歡一些小小傷感與惆悵的文字手藝人，可以發現片斷之凋之美，可以在華麗與墮落中不斷自省與沉溺，在與時間的抗衡中找到支點。 在許多年的夢中，我一直夢到彈棉花，我仿佛還是那個六七歲的少年，站在棉花坊，看到那彈棉花的棍子打下去，白白的棉絮飛起來，像雪花一樣，而彈棉花的人帶著滿足站在一邊…… 於一個寫字的人來說，所有的所有全會成為過往，唯有文字的魅力永存。 一個人常常行走在黑夜裏，想起王小波寫過的一句詩：“走在寂靜裏，走在天上。”多美呀，走在寂靜裏，走在天上，那是一種文字手藝上的大美吧。一個人，行者無疆。 而我願意像那個彈棉花的人，把手藝當成享受，一針一線地繡著這張叫作“人生”的底子，不嫌它或許質地粗糙。我把那些文字繡上去的時候，可以看到裏麵開出一朵花來，頹燦、滿足，而且帶著追憶往昔的淡淡心酸。

[楊和柳]

回複 '51t' 的評論 :
哈哈，您的脾氣可真好，就是一團麵，怎麽揉都行。謝謝您，我就是胡說著玩兒。

[51t]

回複 '楊和柳' 的評論 :
嗯，你這個題目好。結構模型構建，有深度，有理論，有實證，到底是結構專家，一看題目，就上了檔次。

[51t]

回複 '雪中梅' 的評論 :
謝謝聽讀。雪小禪說，要做個彈棉花的手藝人，我們不都是在彈著棉花嗎？從東半球彈到西半球，彈著我們的無奈，彈著我們的快樂...

[楊和柳]

文章還沒空兒看，隻看了評論。
我對你的博士論文不服。畢不了業，大哥！
應該是：
剪刀菜刀刺刀在人類音樂發展史和社會發展史的模型構建與實證研究

你的那篇隻配做第一章，文獻綜述。

[雪中梅]

欣賞了有聲讀物的好文，哲理盡在其中。平安是福。

[51t]

戲說

除了“咚咚”地彈棉花，穿棕繃也是一門手藝。南方人的床是棕繩穿成的，時間久了棕繩會鬆，當中會窩下去。穿棕繃的手藝人來了，把床抬到門口，四個角支好，“唰唰”地就穿洞走繩了。穿好的棕繃又緊繃又具彈性，躺上去，想做總也做不成的夢，今晚終於做成了。

蒸鍋用久了，底上有了小洞。漏水。補鍋師傅來了，換個新底，“叮叮”地一陣敲打，好了，試試吧。裝上水，擱爐子上燒開，咦，滴水不漏，真是佩服。看火箭發射，一節一節地脫落，那接頭的地方，都是補鍋師傅敲好的吧。

還有那磨刀的手藝人，扛個長條凳，大八字一叉，把那鏽了吧嘰的殺雞的刀殺人的刀“哧哧”地一磨，好了，試試吧。這個怎麽試啊。擱脖子上抹一下啊。嗬，那可不敢。

人人都是手藝人。

現代音樂學院課程：
一年級，“咚咚”彈棉花；
二年級，“叮叮”換鍋底；
三年級，“唰唰”穿棕繃；
四年級，“哧哧”鏘菜刀。

學士論文：彈棉花和現代音樂節奏融合綜合發展趨勢淺論。
碩士論文：穿棕繃技術在現代流行音樂基礎理論研究及融會貫通實踐中的應用。
博士論文：剪刀菜刀刺刀在人類音樂發展史和社會發展史的階段應用及發展前景展望。