最新文章
歸檔
2018 (123)
2020 (75)
2021 (101)
2022 (144)
2023 (104)
正文
| ||
|
《此時此刻》 文:張艾嘉 誦:張蕾
不太滿意幼稚園時尖嘴猴腮的照片，但兒時的每一張相片都如此珍貴。雖然我並非一個喜歡回顧過去的人，未知的前景總是令我的腳步無法停下來，但看到這張斜眼嘟嘴的臉，也不能不承認愛上表演這一行或許就是從這一刻開始。 相信當時自我的感覺一定頗為良好。有男生的私家三輪車跟著，表演總是有份兒，可以免午睡在大樹下滑梯邊和另一個男同學練唱歌，代表學校到廣播電台表演唱歌。這一點小小的天賦帶來的就是懶惰及不專心。熱愛舞蹈的我也曾被送去學芭蕾舞。我的學習能力很快，應該是說我模仿能力很強，但對於重複的訓練我卻毫無耐心。這是我兒時最大的特質，凡事都隻學到個皮毛，但對什麽也都充滿著好奇。 我的芭蕾舞老師發覺我隻是在課堂上故意耍寶地跌倒，做一些奇怪的動作引同學們樂得跟我一起不專心，沒多久我就終止了和芭蕾的緣分。 為了學鋼琴，媽媽特意買了德國好琴來培養我。多少次我因為不練習，在鋼琴老師家罰站。其他同學出出入入，我羞愧極了，並不是因為沒有練琴而慚愧，是因為罰站很難看，尤其是在男生麵前。我一直不懂為何我如此喜愛鋼琴、小提琴、吉他……任何一種樂器，但我卻那麽憎恨練習。我會愛上會任何樂器的男生，但我依然不願意苦練。一年半後，媽媽聽完我自學彈出來的〈梁山伯與祝英台〉的黃梅調以後，立刻決定把鋼琴賣了。 這一些都沒有減低我對舞蹈音樂的喜愛，依然著迷於它創造出來的氛圍，更因為自己做不到而他人做到時會仰慕和欽佩。這是一種情意結，一種對美好、浪漫的渴望，就這麽養育著尖臉大眼瘦小的女孩慢慢成為厚嘴唇方臉的少女。唯一沒有變的五官是那雙好奇的雙眼。 有人形容我的眼睛充滿智慧，有人說我有一雙會說謊的雙眼。其實每個人的眼睛都有他的語言，而且是騙不了人的。連一個人心裏在偷笑，眼睛都會閃過一絲笑意。由於瞳孔是有光點，所以無法不立刻注意到它的變化。我相信應該是我的雙眼彌補了我其他的不足。 曾經和淩波姐合作過一部古裝片：《打金枝》。當然是黃梅調，淩波姐反串，我演刁蠻公主。每逢有這種角色出現時，我都會陷入苦惱：到底古時的美女標準是什麽？如果你看過所有宮廷資料中的圖片，那些皇後、妃子的長相多數都可以嚇死人，當然皇帝、將軍、風流倜儻的俠士或書生也長得不怎麽樣。所以電影是用浪漫的想像去重新創造真實的藝術，而我絕不是大眾心目中的古典美女。淩波姐唱出那句“妳那櫻桃小嘴”時，全場笑翻了。雖然它是個喜劇，但也笑傷了我的自尊心。 在療傷的過程當中我學會了獨處，獨立思考。我窩躲在那巨蟹座的硬殼裏重建自信。我拒絕自戀，雖然我認為那是許多演員必有的特質，但我覺得那隻是一種自我催眠的方式。那種自我膨脹的感覺是很飄飄然的，會讓你不想走出來，或是會害怕走出去。天啊！我才不要一輩子躲在這蟹殼裏呢！ 千萬不要期望全世界的人都喜歡你。 千萬不要相信自己可以成為一個最完美的人。 當我接受了自己的缺點時，反而更輕鬆更坦然地去做我有能力做好的事。一直缺乏的專一竟然在此時悄悄地出現了。電影工作教育我、鍛鍊著我，任何的褒貶都不做停留。 四十歲生日的那天，我走進了眼鏡店，很誠實地要求驗光師替我驗老花，原因來自當我捧起飯碗時，米粒失焦，必須要拿遠才看得清楚。當眼鏡配好戴上，在鏡中看到的自己已經是一張嚴肅的麵孔。不知曾幾何時少女時代的神采已消失，圓麵頰、圓眼睛開始下垂。有沒有想過離開電影圈？有！但絕不是離開這份工作。大家形容這種態度為低調，其實對我來說，我隻是真的沒有時間和力氣去應付電影圈的交際、假禮貌、真義氣……尤其在新聞媒體的大轉變之下，更是令人分不出何謂尊嚴。 此時我隻能更嚴謹地把關，規律自己，審查自己。這個過程有時極為痛苦，自信心可以如股票指數般的起落。一時會一頭冷汗，一身焦慮發出了熱汗，一時又有強烈的衝動去實現心中的念頭。在蹺蹺板的兩頭來回上下，總是可以找到中間的平衡點，如果你願意去找的話。一旦木板停頓下來，我發覺自己又跳上一端去搖動它。這個應該就是我！躲不掉的我！就算是我黑色瞳孔已逐漸褪色，但我能夠看得更深。好奇心越強，接受範圍更無邊。每一個階段我都是這麽告訴自己：“此時此刻應該是最好的時刻吧！” |
其實改與不改的，都沒有關係，不就是一段留言嘛，說了自己的觀點看法，就算個別用詞可能有點衝，也無需去糾結。
謝謝你對我年輕時候命運的關心，以及富有人生哲理的深刻分析和麵對困境和苦難時的救贖之道。受益匪淺。記住了你所說的，人所經曆的苦難，都是我們之所以成長為今天的財富。
一個人的成長，當然和他的長成環境有關。韋小寶在妓院裏長大，無論他今後有多麽的發跡，甚至成為乾隆的兒時好友，舉手投足都少不了流裏流氣的二流子氣。“紅與黑”裏的於連，極盡鑽營，終於爬上了上流社會，在他的慶賀晚宴上，那些和他有過交往的公爵男爵夫人們和他握手時，握到的是他雖混跡於上流社會但卻永遠無法摒棄的下層流氓的痞氣。
至於說到人生苦難，餘秋雨把他的一部散文集命名為“文化苦旅”，人生，生來就是受苦的，生下來第一聲，是啼哭，為啥不是“啼笑”呢？因為他知道，自打這一刻，人生的苦旅就開始了。臨終，他已不能哭了，有至親好友替他哭，也算是給這人生的苦旅劃上了句號。莎士比亞，都是悲劇，to be, or not to be，是圍繞人一生的大問題，找到答案了，也就到了這場苦旅的終點了。
哈，多說了幾句。謝謝你的精彩留言。
我覺得您少年或者年輕時被人陷害過，之前一個帖子好像也談過壞人，我因為擔心越界而沒去碰這個話題。如今您再一次提起，我想談談自己的觀點。
首先，聊天之前先談disclaimer，我是個魯莽的、衝動的、不給自己留遺憾、事情過後也絕不回頭的人，這種人給出的建議往往不夠體恤人，所以，如有心痛，純屬誤傷。
1. 這世上有沒有壞人？有。對壞人，我們究竟要什麽態度？隻有一條路：逃。
逃有兩條路：
1.1 首先是物理上逃離，有本事就叫別人能滾多遠滾多遠，但我們大多數時候沒這個本事，隻能自己能滾多遠滾多遠。這個滾，本質上，是自己的自我救贖。但凡我們有報仇雪恨的本事，別人也不敢欺負我們是不？而且，大部分人，在我們的人生中，都是過客，我們自己，是要一路向前。
1.2 再者是精神上逃離，有時候我們會不自覺地被精神控製，能夠精神上控製我們的人，往往是人生中在物理上一時難以剝離的親人，比如父母，愛人，甚至孩子。另外就是過去在自己無力或者弱小的時候因為被傷害而產生的憎恨。
2. 無論被親人的情感綁架還是對仇人的恨與傷，這種逃離都是最艱難的，因此對精神問題，有大量的雞湯。
2.1 包括宗教的寬恕與放下，走自我救贖的一條路，這條路容易跑偏，為啥？因為寬恕和放下是對自我人格和道德的無限拔高，在自我不具備這種人格和道德的前提下，容易造成內傷。會成為痛苦的根源。
對於普通人，具備的偉大的人格和道德，必然有一段強大的愛踏踏實實的在人生中做根基，這種愛哪怕隻有一段時間，也能對我們的人生中構建出強大的包容和寬恕。遺憾的是，我們的父母在艱難時日裏未必提供了這種根基，大部分的情侶或者夫妻也沒有提供這種無條件的愛。
所以，大部分人，無論是宗教還是雞湯的寬恕，都是虛假，能帶來自傷。
2.2 積累的自傷是可怕的，讓本來就vulnerable 或者weak的人更虛弱，更容易被人精神控製。
所以，對精神逃離的一條可行就是大聲說：我永遠都不會原諒那個應該下地獄的壞人！說完了要撫掌大笑，因為有可能那人未必是壞人，自己也知道這世上也未必有地獄。
但是，就是要讓自己痛快地酣暢淋漓，讓自己恣肆地痛罵，然後忘記。
3. 結論
世上的好人從來不會給予智慧和啟迪，但是每個壞人都會築成智慧的階梯。而且，好人往往讓人沉醉於一種安適的環境，而壞人給了改變命運的動力。
所以，從本質上，人所經曆的壞人必將成就自己的燦爛人生。
喜歡這句話：“更因為自己做不到而他人做到時會仰慕和欽佩”。少年（或者還加上青年）時就有很強的這種感受。
初一時，空軍航校來學校招生，我也報了名，體檢第一關就被刷下。有個幸運兒被招上了，臨走前穿著軍裝來學校告別，我心裏隻是仰慕。他有望成為飛行員，駕著飛機飛上藍天，誰不羨慕啊。
也是那一年，全市中學生運動會，我校同一年級的女生得了短跑（60米）第一，下午兩節課後的課外活動時間，隻要是校田徑隊訓練，就有一群男女同學圍在邊上看，欣賞飛毛腿女生的訓練英姿，我也在其中。但是好景不長，不久軍區體工隊就把她要走了。
到了初二，幸運又一次降臨，這次是我班上一個男生（跟我還有點熟），被某軍區文工團相中，一紙通知到了學校，平日裏看他吊兒啷當的，軍裝一穿，還真有幾分神氣，我也為他高興。
我們那個時候，同學或是同伴走了運，我們都是真心的仰慕，哪有其他的什麽歪心思，前不久看了一部知青的劇，一個知青被推薦了上大學，被一位女生誣告陷害，生生把名額搞黃了，她頂上了，而且疏通了上頭的人，得意洋洋的告知大隊管知青的，你很快會收到通知，我要回城上大學了。竟然有這等卑劣的小人，而且還能得勢。
謝謝你的留言。我讀張艾嘉的文章也不多，這篇文字裏透出自信。
不是很喜歡這篇朗誦的背景配音，這也是某些專業播音員容易犯的通病；也還可聽聽。