〔舊〕梁實秋／Bobo

《舊》 文:梁實秋  誦:Bobo “我愛一切舊的東西——老朋友，舊時代，舊習慣，古書，陳釀；而且我相信，陶樂賽，你一定也承認我一向是很喜歡一位老妻。” 這是高爾斯密的名劇《委曲求全》中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話。他的夫人陶樂賽聽了這句話，心裏有一點高興，這風流的老頭子還是喜歡她，但是也不是沒有一點慍意，因為這一句話的後半段說透了她的老。這句話的前半段沒有毛病，他個人有此癖好，幹別人什麽事？而且事實上有很多人頗具同感，也覺得一切東西都是舊的好，除了朋友、時代、習慣、書、酒之外，有數不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來，裝在玻璃框裏，掛在牆上，那意思好像是在向喜歡除舊布新的人挑戰。 俗語說，“人不如故，衣不如新”。其實，衣著之類還是舊的舒適。新裝上身之後，東也不敢坐，西也不敢靠，戰戰兢兢。我看見過有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線，坐下之後第一樁事便是用手在膝蓋處提動幾下，生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。人生至此，還有什麽趣味可說！看見過愛因斯坦的小照麽？他總是披著那一件敞著領口胸懷的鬆鬆大大的破夾克，上麵少不了煙灰燒出的小洞，更不會沒有一片片的汗斑油漬，但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優哉遊哉的神遊於太虛之表。 《世說新語》記載著：“桓車騎不好著新衣，浴後婦故進新衣與，車騎大怒，催使持去，婦更持還，傳語雲，‘衣不經新，何由得故？’ 桓公大笑著之。” 桓衝真是好說話，他應該說，“有舊衣可著，何用新為？” 也許他是為了保持閫內安寧，所以才一笑置之。“殺頭而便冠”的事情，我還沒有見過；但是“削足而適履”的行為，則頗多類似的例證。一般人穿的鞋，其製作設計很少有顧到一隻腳是有五個趾頭的，穿這樣的鞋雖然無需“削”足，但是我敢說五個腳趾絕對缺乏生存空間。有人硬是覺得，新鞋不好穿，敝屣不可棄。 “新屋落成”金聖歎列為“不亦快哉”之一，快哉盡管快哉，隨後那“樹小牆新”的一段暴發氣象卻是令人難堪。“欲存老蓋千年意，為覓霜根數寸栽”，但是需要等待多久！一棟建築要等到相當破舊，才能有“樹林陰翳，鳥聲上下”之趣，才能有“苔痕上階綠，草色入簾青”之樂。西洋的庭園，不時的要剪草，要修樹，要打扮得新鮮耀眼，我們的園藝的標準顯然的有些不同，即使是帝王之家的園囿也要在亭閣樓台畫棟雕梁之外安排一個“濠濮間”、“諧趣園”，表示一點點陳舊古老的蕭瑟之氣。至於講學的上庠，要是牆上沒有多年蔓生的常春藤，基腳上沒有遠年積留的苔蘚，那還能算是第一流麽？ 舊的事物之所以可愛，往往是因為它有內容，能喚起人的回憶。例如陽曆盡管是我們正式采用的曆法，在民間則陰曆仍不能廢，每年要過兩個新年，而且隻有在舊年才肯“新桃換舊符”。明知地處亞熱帶，仍然未能免俗要煙熏火燎的製造常常帶有屍味的臘肉。端午的龍舟粽子是不可少的，有幾個人想到那“露才揚己怨懟沉江”的屈大夫？還不是舊俗相因虛應故事？中秋賞月，重九登高，永遠一年一度的引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥，都有人難以忘懷。 至於供個人賞玩的東西，當然是越舊越有意義。一把宜興砂壺，上麵有陳曼生製銘鐫句，縱然破舊，氣味自然高雅。“樗蒲錦背元人畫，金粟箋裝宋版書”更是足以使人超然遠舉，與古人遊。我有古錢一枚，“臨安府行用，準參百文省”，把玩之餘不能不聯想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。我有胡桃一對，祖父常常放在手裏揉動，噶咯噶咯的作響，後來又在我父親手裏揉動，也噶咯噶咯的響了幾十年，圓滑紅潤，有如玉髓，真是先人手澤，現在輪到我手裏噶咯噶咯的響了，好幾次險些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來吃！每一個破落戶都可以拿了幾件舊東西來，這是不足為奇的事。國家亦然。多少衰敗的古國都有不少的古物，可以令人驚羨，欣賞，感慨，唏噓！ 舊的東西之可留戀的地方固然很多，人生之應該日新又新的地方亦複不少。對於舊日的典章文物我們盡管喜歡讚歎，可是我們不能永遠盤桓在美好的記憶境界裏，我們還是要回到這個現實的地麵上來。在博物館裏我們麵對商周的吉金，宋元明的書畫瓷器，可是溜酸雙腿走出門外便立刻要麵對擠死人的公共汽車，醜惡的市招，和各種飲料一律通用的玻璃杯！ 舊的東西大抵可愛，惟舊病不可複發。諸如夜郎自大的脾氣，奴隸製度的殘餘，懶惰自私的惡習，蠅營狗苟的醜態，畸形病態的審美觀念，以及罄竹難書的諸般病症，皆以早去為宜，舊病才去，可能新病又來，然而總比舊屙新恙一時並發要好一些，最可怕的是，倡言守舊，其實隻是迷戀骸骨；唯新是騖，其實隻是摭拾皮毛，那便是新舊之間兩俱失之了。 一九七九年

[51t]

沒有人不懷舊的，懷念昔時的美好，懷念舊日的傷心，其實這兩者是綁在一起的，凡美好，必有傷心的結局。所以托爾斯泰說，隻有悲劇才是傳世的作品，才有震撼人心的力量。餘秋雨把人生的一路走來歸結為四個字：人生苦旅。新生嬰兒呱呱墜地，第一聲必定是哇的一聲大哭，那是因為他知道，此時此刻，他的“苦旅”就此開始了。

在苦旅上每走一步，就成了“舊”，下一步當然是“新”，有未知，有挑戰，自是不如舊的安穩可靠。

“削足而適履”，倒是有同感。那次去一個還算有點名氣的鞋店買鞋，試了幾次，總覺不舒適，營業員過來給我上課了：腳和鞋，需要時間磨合，你穿個幾天，走幾天路，磨合好了，就會舒適了。她說的是真理。穿過幾天後，確實比剛買時舒服了。所以呀，以後買鞋，管它是緊是鬆，是大是小，買了再說。鞋是死的，腳是活的，是可以調節的。42碼的腳，買個43碼的鞋，穿個兩周，腳就擴成43碼了。再去買雙42碼的鞋，再穿個兩周，腳又擠成42碼了。無需“削”足，但可“調”足，你說人身奇妙不奇妙！

故宮之所以每天遊人不絕，就貴在一個“故”字。看雍正王朝，皇帝的龍椅，靠背僵直，沒有符合人體工程學的後仰角度，坐下是一塊硬梆梆的木板，沒有裝有彈簧的坐墊，皇帝，特別是老了的皇帝，屁股上已沒有多少肉了，坐在上麵，該有多難受啊，可就是這樣一把椅子，有多少人爭的你死我活。皇帝上朝，太監喊一聲：有事啟奏，無事退朝。皇帝是多期待退朝啊，誰願意在那硬梆之上多呆一分鍾！可端坐硬板之上，俯瞰群臣叩拜，眼望殿外的漢白玉石階，想像著一片大好江山，可真的是再想多活五百年呐。

可這一點，隻有孫大聖能辦到，他下到陰曹地府，胡攪蠻纏，把名字從閻王爺的生死簿上劃掉，世上之人，哪怕貴為皇帝，誰能辦到？