〔水缸裏的文學〕蘇童／陶然

《水缸裏的文學》 文:蘇童  誦:陶然 我始終認為，我的文學夢，最初是從一口水缸裏萌芽的。 我幼年時期自來水還沒有普及，一條街道上的居民共用一個水龍頭，因此家家戶戶都有一個儲水的水缸，我們家的水缸雄踞在廚房一角，像一個冰涼的大肚子巨人，也像一個傲慢的家庭成員。記得去水站挑水的大多是我的兩個姐姐，她們用兩隻白鐵皮水桶接滿水，歪著肩膀把水挑回家，嘩嘩地倒入缸中，我自然是袖手旁觀，看見水缸裏的水轉眼之間漲起來，清水吞沒了褐色的缸壁，我便有一種莫名的亢奮。現在回憶起來，亢奮是因為我有秘密，秘密的核心事關水缸深處的一個河蚌。 請原諒我向大人們重複一遍這個過於天真的故事，故事說一個貧窮而善良的青年在河邊撿到一隻被人丟棄的河蚌，他憐惜地把它帶回家，養在唯一的水缸裏。按照童話的講述規則，那河蚌自然不是一隻普通的河蚌，蚌裏住著人，是一個仙女！也許是報知遇之恩，仙女每天在青年外出勞作的時候從水缸裏跳出來，變成一個能幹的女子，給青年做好了飯菜放在桌上，然後回到水缸鑽進蚌裏去。而那貧窮的吃了上頓沒下頓的青年，從此豐衣足食，在莫名其妙中擺脫了貧困。 我現在還羞於分析，小時候聽大人們說了那麽多光怪陸離的童話故事，為什麽獨獨對那個蚌殼裏的仙女的故事那麽鍾情？如果不是天性中有好逸惡勞的基因，就可能有等待天上掉餡餅的庸眾心理。我至今還在懷念打開水缸蓋的那些瞬間，缸蓋揭開的時候，一個虛妄而熱烈的夢想也展開了：我盼望看見河蚌在缸底打開，那個仙女從蚌殼裏鑽出來，一開始像一顆珍珠那麽大，在水缸裏上升，上升，漸漸變大，爬出來的時候已經是一個正規仙女的模樣了。然後是一個動人而實惠的細節，那仙女直奔我家的八仙桌，簡單清掃一下，她開始往來於桌子和水缸之間，從水裏搬出一盤盤美味佳肴，一盤雞，一盤鴨，一盤炒豬肝，還有一大碗醬汁四溢香噴噴的紅燒肉！（仙女的菜肴中沒有魚，因為我從小就不愛吃魚。） 很顯然，凝視水缸是我最早的閱讀方式，也是我至今最懷念的閱讀方式，這樣的閱讀一方麵充滿詩意，另一方麵充滿空虛，無論是詩意還是空虛，都要用時間去體會。我從來沒有在我家的水缸裏看見童話的再現，去別人家揭別人家的水缸也一樣，除了水，都沒有蚌殼，更不見仙女。偶爾地我母親從市場上買回河蚌，準備燒豆腐，我卻對河蚌的歸宿另有想法，我總是覺得應該把河蚌放到水缸裏試驗一下，我試過一次，由於河蚌在水裏散發的腥味影響水質，試驗很快被發現，家裏人把河蚌從缸底撈出來扔了，說，水缸裏怎麽養河蚌？你看看，辛辛苦苦挑來的水，不能喝了，你這孩子，聰明麵孔笨肚腸！ 我童年時僅有的科學幻想都局限於各種飛行器，我渴望閱讀，但是身邊沒有多少適合少年兒童的書，我想吃得好穿得光鮮，但我的家庭隻能提供給我簡陋貧困的物質生活。這樣的先天不足是我童年生活的基本寫照，今天反過來看，恰好也是一種特別的恩賜，因為一無所有，所以我們格外好奇。我們家家都有水缸，一隻水缸足以讓一個孩子的夢想在其中暢遊，像一條魚。孩子眼裏的世界與孩子身體一樣有待發育，現實是未知的，如同未來一樣，刺激想象，刺激智力，我感激那隻水缸對我的刺激。 我一直相信，所有成人一本正經的藝術創作與童年生活的好奇心可能是互動的。對於普通的成年人來說，好奇心是廣袤天空中可有可無的一片雲彩，這雲彩有時燦爛明亮，有時陰鬱發黑，有時則碎若遊絲，殘存在成年人身上所有的好奇心都變得功利而深奧，有的直接發展為知識和技術。對人事糾纏的好奇心導致了曆史哲學等等人文科學，對物的無限好奇導致了無數科學學科和科技發明。而所謂的作家，他們的好奇心都化為了有用或無用的文字，被淘汰，或者被挽留。 這是一個與現代文明若即若離的族群，他們閱讀，多半是出於對別人的好奇，他們創作，多半是出於對自己的好奇。在好奇心方麵，他們扮演的角色最幸運也最蹊蹺，似乎同時擁有幸運和不幸，他們的好奇心包羅萬象，因為沒有使用價值和具體方向而略顯模糊，憑借一顆模糊的好奇心，卻要對現實世界做出最鋒利的解剖和說明，因此這職業有時讓我覺得是宿命，是挑戰，更是一個奇跡。 一個奇跡般的職業是需要奇跡支撐的，我童年時期對奇跡的向往都維係在一隻水缸上了，時光流逝，帶走了水缸，也帶走了一部分奇跡。我從不喜歡過度美化童年的生活，也不願意坐在回憶的大樹上賣弄泛濫的情感，但我絕不忍心拋棄童年時代那水缸的記憶。這麽多年來，我其實一直在寫作生活中重複那個揭開水缸的動作，誰知道這是等待的動作還是追求的動作呢？從一隻水缸看不見人生，卻可以看見那隻河蚌，從河蚌裏看不見鑽出蚌殼的仙女，卻可以看見奇跡的光芒。

[51t]

童年，泡在水缸裏；
少年，藏在萬花筒裏；
青年，貓在青紗帳裏；
中年，晾曬在打穀場上的穀堆裏；
中中年，行走在杏花宛然的冷雨裏；
中中中年，枕在古典的溪畔山野裏；
....
咳，終於不得不說老年了，那老年呢？—— 老年啊，睡在媽媽的紡車裏....