〔我與地壇（一）〕史鐵生／曉燕

《我與地壇（一）》 文:史鐵生  誦:曉燕 一 我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇。許多年前旅遊業還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。 地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之，隻好認為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就座落在那兒了，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠的地方一五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而曆盡滄桑在那兒等待了四百多年。 它等待我出生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年裏，它一麵剝蝕了古殿簷頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高牆又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。 自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市裏，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。” 兩條腿殘廢後的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什麽都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。我在那篇小說中寫道：“沒處可去我便一天到晚耗在這園子裏。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。園子無人看管，上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過，園子裏活躍一陣，過後便沉寂下來。” “園牆在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼，我把輪椅開進去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅趕那些和我一樣不明白為什麽要來這世上的小昆蟲。” “蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什麽，轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹幹上留著一隻蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動、聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。” “滿園子都是草木競相生長弄出的響動，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”這都是真實的記錄，園子荒蕪但並不衰敗。 除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而隻能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什麽季節，什麽天氣，什麽時間，我都在這園子裏呆過。有時候呆一會兒就回家，有時候就呆到滿地上都亮起月光。 記不清都是在它的哪些角落裏了。我一連幾小時專心致誌地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麽要出生。這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而隻是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多了，眼前的一切不再那麽可怕。比如你起早熬夜準備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前麵等待你，你會不會覺得輕鬆一點？並且慶幸並且感激這樣的安排？ 剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。 所以，十五年了，我還是總得到那古園裏去，去它的老樹下或荒草邊或頹牆旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。 十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰也不能改變它的。 譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛； 譬如在園中最為落寞的時間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼； 譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什麽，然後又都到哪兒去了； 譬如那些蒼黑的古柏，你憂鬱的時候它們鎮靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒，從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候； 譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數個夏天的事件； 譬如秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的。味道不能寫隻能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難於記憶的，隻有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子裏去。 二 現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題。 她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心裏的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家裏結果會更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子裏整天都想些什麽。我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家，從那園子裏回來又中了魔似的什麽話都不說。 母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終於不敢問，因為她自己心裏也沒有答案。她料想我不會願意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點獨處的時間，得有這樣一段過程。她隻是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什麽。每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以後她會怎樣，當年我不曾想過。 有一回我搖車出了小院；想起一件什麽事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處牆角，對我的回來竟一時沒有反應。待她再次送我出門的時候，她說：“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。”許多年以後我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。 隻是在她猝然去世之後，我才有餘暇設想。當我不在家裏的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天後的黑夜，在那不眠的黑夜後的白天，她思來想去最後準是對自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子裏出了什麽事，這苦難也隻好我來承擔。” 在那段日子裏—那是好幾年長的一段日子，我想我一定使母親作過了最壞的準備了，但她從來沒有對我說過：“你為我想想”。事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。 她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情願截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，隻要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終於能找到。——這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。 有一次與一個作家朋友聊天，我問他學寫作的最初動機是什麽？他想了一會說：“為我母親。為了讓她驕傲。”我心裏一驚，良久無言。回想自己最初寫小說的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的願望我也有，且一經細想，發現這願望也在全部動機中占了很大比重。這位朋友說：“我的動機太低俗了吧？”我光是搖頭，心想低俗並不見得低俗，隻怕是這願望過於天真了。他又說：“我那時真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因為他的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這麽簡單。 在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子裏，我真是多麽希望我的母親還活著。我便又不能在家裏呆了，又整天整天獨自跑到地壇去，心裏是沒頭沒尾的沉鬱和哀怨，走遍整個園子卻怎麽也想不通：母親為什麽就不能再多活兩年？為什麽在她兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了？莫非她來此世上隻是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂？她匆匆離我去時才隻有四十九呀！ 有那麽一會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。後來我在一篇題為“合歡樹”的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹林裏，閉上眼睛，想，上帝為什麽早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答：‘她心裏太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點安慰，睜開 眼睛，看見風正從樹林裏穿過。”小公園，指的也是地壇。 隻是到了這時候，紛紜的往事才在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對的。 搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我隻想著一件事：母親已經不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹牆邊停下，又是處處蟲鳴的午後，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心裏隻默念著一句話：可是母親已經不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然後再漸漸浮起月光，心裏才有點明白，母親不能再來這園中找我了。 曾有過好多回，我在這園子裏呆得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，隻要見我還好好地在這園子裏，她就悄悄轉身回去，我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。 我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個人在園子裏走，走過我的身旁，走過我經常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什麽我決意不喊她—但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出於長大了的男孩子的倔強或羞澀？但這倔隻留給我痛悔，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了。 兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點形象。這是個複雜的問題，且不去管它了罷。隨著小說獲獎的激動逐日暗淡，我開始相信，至少有一點我是想錯了：我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，並不就是母親盼望我找到的那條路。 年年月月我都到這園子裏來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什麽。母親生前沒給我留下過什麽雋永的哲言，或要我恪守的教誨，隻是在她去世之後，她艱難的命運，堅忍的意誌和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。 有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：“沒想到這園子有這麽大。”我放下書，想，這麽大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。 三 如果以一天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。 如果以樂器來對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。 要是以這園子裏的聲響來對應四季呢？那麽，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿簷頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。 以園中的景物對應四季，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙；秋天是一座青銅的大鍾，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鍾，銅鍾與這園子一般年紀，渾身掛滿綠鏽，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾隻羽毛蓬鬆的老麻雀。 以心緒對應四季呢？春天是臥病的季節，否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應該在這個季節裏失戀，不然就似乎對不起愛情；秋天是從外麵買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，並且打開窗戶把陽光也放進屋裏，慢慢回憶慢慢整理一些發過黴的東西；冬天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些並不發出的信。 還可以用藝術形式對應四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長篇小說，秋天是一首短歌或詩，冬天是一群雕塑。 以夢呢？以夢對應四季呢？春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是幹淨的土地上的一隻孤零的煙鬥。 因為這園子，我常感恩於自己的命運。 我甚至就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它並且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。 四 現在讓我想想，十五年中堅持到這園子來的人都是誰呢？好像隻剩了我和一對老人。 十五年前，這對老人還隻能算是中年夫婦，我則貨真價實還是個青年。他們總是在薄暮時分來園中散步，我不大弄得清他們是從哪邊的園門進來，一般來說他們是逆時針繞這園子走。男人個子很高，肩寬腿長，走起路來目不斜視，胯以上直至脖頸挺直不動；他的妻子攀了他一條胳膊走，也不能使他的上身稍有鬆懈。 女人個子卻矮，也不算漂亮，我無端地相信她必出身於家道中衰的名門富族；她攀在丈夫胳膊上像個嬌弱的孩子，她向四周觀望似總含著恐懼，她輕聲與丈夫談話，見有人走近就立刻怯怯地收住話頭。我有時因為他們而想起冉阿讓與柯賽特，但這想法並不鞏固，他們一望即知是老夫老妻。兩個人的穿著都算得上考究，但由於時代的演進，他們的服飾又可以稱為古樸了。 他們和我一樣，到這園子裏來幾乎是風雨無阻，不過他們比我守時。我什麽時間都可能來，他們則一定是在暮色初臨的時候。刮風時他們穿了米色風衣，下雨時他們打了黑色的雨傘，夏天他們的襯衫是白色的褲子是黑色的或米色的，冬天他們的呢子大衣又都是黑色的，想必他們隻喜歡這三種顏色。他們逆時針繞這園子一周，然後離去。 他們走過我身旁時隻有男人的腳步響，女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂移。我相信他們一定對我有印象，但是我們沒有說過話，我們互相都沒有想要接近的表示。十五年中，他們或許注意到一個小夥子進入了中年，我則看著一對令人羨慕的中年情侶不覺中成了兩個老人。 曾有過一個熱愛唱歌的小夥子，他也是每天都到這園中來，來唱歌，唱了好多年，後來不見了。他的年紀與我相仿，他多半是早晨來，唱半小時或整整唱一個上午，估計在另外的時間裏他還得上班。我們經常在祭壇東側的小路上相遇，我知道他是到東南角的高牆下去唱歌，他一定猜想我去東北角的樹林裏做什麽。 我找到我的地方，抽幾口煙，便聽見他謹慎地整理歌喉了。他反反複複唱那麽幾首歌。文化革命沒過去的時侯，他唱“藍藍的天上白雲飄，白雲下麵馬兒跑……”我老也記不住這歌的名字。文革後，他唱《貨郎與小姐》中那首最為流傳的詠歎調。“賣布——賣布嘞，賣布——賣布嘞！”我記得這開頭的一句他唱得很有聲勢，在早晨清澈的空氣中，貨郎跑遍園中的每一個角落去恭維小姐。 “我交了好運氣，我交了好運氣，我為幸福唱歌曲……”然後他就一遍一遍地唱，不讓貨郎的激情稍減。依我聽來，他的技術不算精到，在關鍵的地方常出差錯，但他的嗓子是相當不壞的，而且唱一個上午也聽不出一點疲憊。太陽也不疲憊，把大樹的影子縮小成一團，把疏忽大意的蚯蚓曬幹在小路上，將近中午，我們又在祭壇東側相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。 日子久了，我感到我們都有結識的願望，但似乎都不知如何開口，於是互相注視一下終又都移開目光擦身而過；這樣的次數一多，便更不知如何開口了。終於有一天——一個絲毫沒有特點的日子，我們互相點了一下頭。他說：“你好。”我說：“你好。”他說：“回去啦？”我說：“是，你呢？”他說：“我也該回去了。”我們都放慢腳步（其實我是放慢車速），想再多說幾句，但仍然是不知從何說起，這樣我們就都走過了對方，又都扭轉身子麵向對方。 他說：“那就再見吧。”我說：“好，再見。”便互相笑笑各走各的路了。但是我們沒有再見，那以後，園中再沒了他的歌聲，我才想到，那天他或許是有意與我道別的，也許他考上了哪家專業的文工團或歌舞團了吧？真希望他如他歌裏所唱的那樣，交了好運氣。 還有一些人，我還能想起一些常到這園子裏來的人。有一個老頭，算得一個真正的飲者；他在腰間掛一個扁瓷瓶，瓶裏當然裝滿了酒，常來這園中消磨午後的時光。他在園中四處遊逛，如果你不注意你會以為園中有好幾個這樣的老頭，等你看過了他卓爾不群的飲酒情狀，你就會相信這是個獨一無二的老頭。他的衣著過分隨便，走路的姿態也不慎重，走上五六十米路便選定一處地方，一隻腳踏在石凳上或土埂上或樹墩上，解下腰間的酒瓶，解酒瓶的當兒迷起眼睛把一百八十度視角內的景物細細看一遭，然後以迅雷不及掩耳之勢倒一大口酒入肚，把酒瓶搖一搖再掛向腰間，平心靜氣地想一會什麽，便走下一個五六十米去。 還有一個捕鳥的漢子，那歲月園中人少，鳥卻多，他在西北角的樹叢中拉一張網，鳥撞在上麵，羽毛戧在網眼裏便不能自拔。他單等一種過去很多而現在非常罕見的鳥，其它的鳥撞在網上他就把它們摘下來放掉，他說已經有好多年沒等到那種罕見的鳥，他說他再等一年看看到底還有沒有那種鳥，結果他又等了好多年。 早晨和傍晚，在這園子裏可以看見一個中年女工程師；早晨她從北向南穿過這園子去上班，傍晚她從南向北穿過這園子回家。事實上我並不了解她的職業或者學曆，但我以為她必是學理工的知識分子，別樣的人很難有她那般的素樸並優雅。當她在園子穿行的時刻，四周的樹林也仿佛更加幽靜，清淡的日光中竟似有悠遠的琴聲，比如說是那曲《獻給艾麗絲》才好。我沒有見過她的丈夫，沒有見過那個幸運的男人是什麽樣子，我想象過卻想象不出，後來忽然懂了想象不出才好，那個男人最好不要出現。 她走出北門回家去。我竟有點擔心，擔心她會落入廚房，不過，也許她在廚房裏勞作的情景更有另外的美吧，當然不能再是《獻給艾麗絲》，是個什麽曲子呢？ 還有一個人，是我的朋友，他是個最有天賦的長跑家，但他被埋沒了。他因為在文革中出言不慎而坐了幾年牢，出來後好不容易找了個拉板車的工作，樣樣待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習長跑。那時他總來這園子裏跑，我用手表為他計時。他每跑一圈向我招下手，我就記下一個時間。每次他都要環繞這園子跑二十圈，大約兩萬多米。他盼望以他的長跑成績來獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點。 第一年他在春節環城賽上跑了第十五名，他看見前十名的照片都掛在了長安街的新聞櫥窗裏，於是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗裏隻掛了前三名的照片，他沒灰心。第三年他跑了第七名、櫥窗裏掛前六名的照片，他有點怨自已。第四年他跑了第三名，櫥窗裏卻隻掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了，櫥窗裏隻有一幅環城賽群眾場麵的照片。 那些年我們倆常一起在這園子裏呆到天黑，開懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看。現在他已經不跑了，年歲太大了，跑不了那麽快了。最後一次參加環城賽，他以三十八歲之齡又得了第一名並破了紀錄，有一位專業隊的教練對他說：“我要是十年前發現你就好了。”他苦笑一下什麽也沒說，隻在傍晚又來這園中找到我，把這事平靜地向我敘說一遍。不見他已有好幾年了，現在他和妻子和兒子住在很遠的地方。 這些人現在都不到園子裏來了，園子裏差不多完全換了一批新人。十五年前的舊人，現在就剩我和那對老夫老妻了。有那麽一段時間，這老夫老妻中的一個也忽然不來，薄暮時分唯男人獨自來散步，步態也明顯遲緩了許多，我懸心了很久，怕是那女人出了什麽事。幸好過了一個冬天那女人又來了，兩個人仍是逆時針繞著園子走，一長一短兩個身影恰似鍾表的兩支指針；女人的頭發白了許多，但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個孩子。“攀”這個字用得不恰當了，或許可以用“攙”吧，不知有沒有兼具這兩個意思的字。

[51t]

史鐵生的我與地壇，是他的代表散文。是史鐵生在漫長的艱難歲月裏對生命的思考咀嚼和人生感悟。

原文較長，分七節，每節可獨立成篇。將原文和朗讀分為兩篇，分別貼出。以利閱讀和聽誦。這樣分成的兩篇，聽誦的時間仍是較長，需找個較為閑暇的時段來聽。

他可以去到“荒僻”的園子裏去思考，我們卻沒有“荒僻”可去，權且把小小的居室作為寬闊的荒僻了。:)