〔戲台〕雪小禪／梅影蝶衣

《戲台》 文:雪小禪  誦:梅影蝶衣 戲台是戲子的。上了戲台的人，總感覺和別人不一樣。第一次登上戲台是小時候的麥場。收了秋，請來了唱戲的，檁條搭成戲台，馬車拉來很多戲箱，唱戲的紅男綠女下來，在戲台扮上唱。隻覺得好看。鄉間有野氣，又有一種難得的貞靜。月朗星稀的薄秋，天氣有些涼了，蘇三唱“過往的君子聽我言”，她要說什麽呢？ 一般戲台總要搭上三四天。 不唱的時候，和小夥伴跑上去。看著下麵，小椅子小凳子排得七扭八歪的，突然就心裏不一樣了。就覺得高了，覺得別人都在看自己。其實隻有田野裏吹來的風，鼓鼓的……一生都不忘記。 後來看過很多戲台。 南方的老戲台多沒拆掉。魯迅的《社戲》裏提過戲台，在船上看戲，又去偷毛豆。也是一種野趣。但我在矛盾的故鄉烏鎮是見過戲台的。很方正，高高的。有時會給遊客表演一些程式化的東西。 山西一些老宅子也有戲台。晉商是富裕的，家裏自然要有戲台。而且養戲班子。頤和園的戲台自然是最風光的，慈禧是大戲迷。對戲台的要求自然要描龍畫風不算，還要燙了金吧——她希望一生可以唱戲看戲，也隻是她一廂情願而矣。 揚州的何園現存唯一一個水上戲台。《紅樓夢》在這裏拍過戲。那曲折的遊廊通著戲台，雖然並不輝煌，但別有一番情調在裏麵。 戲台還是戲子的一個夢。唱戲唱戲，當然要上台去唱，台下十年功，圖的就是上了台那一聲“好”！如若不是這出將入相的戲台，怎麽可以有這種萬般風采呢？ 盼著上台。那高高在上，其實也是高處不勝寒。第一次上台，心裏必定是顫抖的，聲音也是哆嗦著。不敢看下麵，生怕眼前一黑倒了……時間長了，就漸漸迷上戲台，一天不上台就心裏癢癢。看到別人在戲台上未免就有小心酸小嫉妒……戲台，是戲子的地，是戲子的天。上不去，就白唱了。上得去，也未必能唱得好……但總得有那麽一個地方，一亮相，一雲手，一臥魚，知道是唱戲的在上麵呢。 《霸王別姬》中程蝶衣後來不唱戲了。做夢都夢見戲台吧？電影的最後是他和段小樓在台上。仍然演這出《霸王別姬》，其實是姬別霸王——沒想到拔出的劍是真劍，沒想到自殺也是真的。生於戲台，又死於戲台。那是他自己選擇的命運。 戲子一旦上了戲台，終生是戲台的奴役。不肯下台，下了台，就蔫了，就沒了風采。記得采訪陳少雲老先生，他算得麒派第一人。有一次腳骨折了，可還要上台表演……於是綁著腳就上了台。 所有觀眾看不出他受了傷。下了台的他，渾身濕透了……倒在地上，臉色慘白。 裴豔玲先生，演《鍾馗》必有七次甩劈（飛起來劈腿），她言“戲不可以欺，觀眾不可欺”，於是每次足足甩劈七次。而每次甩劈完，小便都會失禁……所以，那側幕旁邊，有時會準備一個小尿盂。除了敬重她愛戲如命，剩下的就是心酸了。 采訪過一個老伶人，他說，“上了戲台，就是戲子了，不是自己了。也由不得自己了，就得演呀。” 戲台，是最風塵的地方。最無情的地方。隻讓那些最紅的角兒上，那些沒落的，不堪的，隻能遠遠的看著曾經的戲台歎息一聲：西風獵獵，都去了……而戲台依舊在，見證這人世的寡歡與薄涼吧。

[51t]

第一次看戲是舅舅帶去的，在劇場裏，正兒八經的看戲。開場鑼鼓敲個不停，叮叮咚咚了半天還不見有人上場，就有點不耐煩了，好半天出來個老婦，咿咿呀呀了半天，也沒聽清唱了什麽詞。後來才知道，那是老旦，二黃慢板。那時哪知道這唱戲的門道，隻喜歡看武生翻跟頭，可一場戲哪能從頭翻到尾，於是覺得無趣，就趴在椅子上睡了。

舅帶我回家，說我不懂欣賞國粹，這咿咿呀呀也是國粹？那時少年心性，以為在街上滾鐵環，趴地上打彈珠，就是國粹了，不然為啥家家的小孩都玩這個？這就是少不更事了。少不更事，尚可原諒，大不更事，甚至老不更事，就原諒不成了。

有人說，戲如人生，其實，坐在戲台下麵看戲的人才是人生，唱戲的人在台上，是高於人生的。平如人生，還可以過普通人的生活，包括愛戀，包括情，包括恨；高於人生，那就隻能是甩劈血尿，以致拔真劍刺向自己了。程蝶衣的故事，可以去看霸王別姬，其實不是霸王別姬，而是姬別霸王，為啥要別，甚至要死呢？因為姬太優秀了，太美好了，太過美好的事物都是很難容於世的，就如後院盛開的牡丹，豔麗，都舍不得用手去摸，才過幾日，便落紅墜地了。